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Pentru mama mea, 
Mary Michael Carnes. 


Îţi port inima. 
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Dragă Kurt Cobain, 

Doamna Buster ne-a dat astăzi prima noastră temă 
la engleză: să scriem o scrisoare unei persoane care nu 
mai este în viață. Ca și cum scrisoarea ar putea ajunge la 
tine în ceruri, sau la oficiul poștal al fantomelor. Vrea 
probabil să scriem vreunui fost președinte sau vreunei 
personalităţi, dar eu am nevoie de cineva cu care să pot 
sta de vorbă. N-aș putea să fac asta cu un președinte. 
Dar pot să stau de vorbă cu tine. 

Mi-aș dori să-mi poti spune unde ești acum și de 
ce ai plecat. Erai cântărețul preferat al surorii mele, May. 
De când May s-a dus, mi-e greu să fiu eu însămi, fiindcă 
nu știu precis cine sunt cu adevărat. Dar acum, că am 
început liceul, trebuie să aflu, și asta cât mai repede. 
Pentru că-mi dau seama că altfel o să mă pierd aici. 

Tot ce știu despre liceu, știu de la May. În prima zi 
de școală, am căutat în dulapul ei și am găsit hainele pe 
care-mi amintesc că le-a purtat ea în prima zi de școală 
— o fustă plisată cu un pulover roz de cașmir căruia îi 
tăiase gulerul și pe care prinsese o insignă cu Nirvana, 
fața aia zâmbitoare cu ochii cruciș. Dar May era fru- 
moasă, într-un fel care îți rămânea în minte. Avea părul 
perfect întins și mergea de parcă era dintr-o altă lume, 
mai bună, așa că ţinuta asta i se potrivea. Mi-am pus 
hainele ei și m-am privit în oglindă, încercând să simt că 


aparțin unei lumi, oricărei lumi, dar pe mine arătau de 
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parcă aș fi fost costumată. Așa că mi-am luat în schimb 
ținuta mea preferată din gimnaziu, adică o salopetă de 
blugi, un tricou cu mânecă lungă și cercei mari, rotunzi. 
Când am intrat în holul de la West Mesa High, am știut 
imediat că nu-mi alesesem îmbrăcămintea potrivită. 

Următorul lucru de care mi-am dat seama a fost că 
nu trebuie să-ți aduci prânzul la pachet, ci să cumperi 
pizza sau Nutter Butters, sau chiar să nu mănânci deloc. 
Mătușa Amy, la care stau acum din două-n două săp- 
tămâni, a început să-mi facă sendvișuri din chifle cu 
maioneză și salată, pentru că astea ne plăceau mie și lui 
May când eram mici. Aveam pe-atunci o familie nor- 
mală. Nu zic că era perfectă, dar eram mama, tata, May 
și cu mine. Acum totul mi se pare că s-a petrecut cu 
foarte mult timp în urmă. Dar mătușa Amy se strădu- 
iește foarte mult și îi place atât de tare să facă send- 
vișuri, încât nu pot să-i spun că la liceu nimeni nu-și 
aduce mâncare de-acasă. Așa că mă duc la toaletă, mă- 
nânc chiflele cât pot de repede și arunc punga de hârtie 
în coșul pentru tampoane. 

Am început școala de o săptămână și încă nu cu- 
nosc pe nimeni pe-aici. Toţi colegii mei din gimnaziu 
s-au dus la Sandia High, cum a făcut și May. N-am vrut 
ca toată lumea să mă compătimească și să-mi pună 
întrebări la care să nu pot răspunde, așa că am ales să 
merg la West Mesa, școala din cartierul în care locuiește 
mătușa Amy. Mă gândesc că ar trebui să fie un nou 


început. 
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Fiindcă nu vreau să-mi petrec toate cele patruzeci 
și trei de minute ale pauzei de prânz la baie, cum termin 
sendvișul ies afară și mă așez pe gard. Mă prefac invi- 
zibilă, ca să mă pot bucura în liniște de priveliște. Au 
început să se scuture copacii, parcă plouă cu frunze, dar 
aerul e încă destul de cald ca să te poţi plimba printre 
ele. Îmi place mai ales să mă uit la un băiat, pe care 
mi-am dat seama că-l cheamă Sky. Poartă mereu o geacă 
de piele, chiar dacă vara abia s-a terminat. De fiecare 
dată când îl văd, imaginea lui îmi amintește că aerul nu 
e doar ceva care există, pur și simplu. Ci e ceva ce res- 
piri. Chiar dacă Sky se află tocmai în partea cealaltă a 
curţii liceului, am impresia că pot să văd cum pieptul i 
se ridică și coboară. 

Nu știu de ce, dar în locul acesta plin de străini, 
mă simt bine să știu că Sky respiră același aer ca mine. 
Același aer pe care l-ai respirat și tu. Și May. 

Uneori, muzica ta sună de parcă în tine ar fi un 
preaplin. Poate că nici măcar tu n-ai putut scoate totul 
afară. Poate de aceea ai murit. Ca și cum ai fi explodat 
pe dinăuntru. Am senzaţia că tema asta la engleză nu-mi 


iese așa cum ar trebui. Poate încerc mai târziu. 


A ta, 


Laurel 


Dragă Kurt Cobain, 
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Când doamna Buster ne-a cerut să predăm scri- 
sorile la sfârșitul orei de azi, am aruncat o privire în 
caiet, acolo unde o scrisesem pe-a mea și l-am închis. În 
clipa în care a sunat de ieșire, m-am grăbit să-mi iau 
lucrurile și-am plecat. Sunt anumite lucruri pe care nu le 
pot spune nimănui, cu excepţia celor care nu mai sunt 
printre noi. 

Prima dată când May mi-a pus muzica ta, eram în 
clasa a opta. Ea era într-a zecea. De când intrase la liceu, 
părea să se îndepărteze din ce în ce mai mult de mine. 
Mi-era dor de ea și de lumile pe care ni le închipuiam 
împreună. Dar în seara aceea în mașină, eram din nou 
doar noi două. Mi-a pus „Heart-Shaped Box“ și mi s-a 
părut altfel decât orice ascultasem până atunci. 

Când May și-a luat ochii de la drum și m-a întrebat 
„Îţi place?“, a fost ca și când mi-ar fi deschis ușa spre 
noua ei lume și m-ar fi poftit înăuntru. Am dat din cap 
că da. Era o lume plină de senzaţii pe care încă nu pu- 
team să le exprim în cuvinte. 

În ultima vreme, am început din nou să te ascult. 
Pun In Utero, închid ușa, închid ochii și îl ascult pe tot, 
de o grămadă de ori. Și când sunt acolo, cu vocea ta, 
mi-e greu să-ți explic, dar parcă încep să simt că am și 
eu un rost pe lumea asta. 

După ce May a murit în aprilie, a fost ca și cum 
mintea mi s-ar fi blocat. Nu știam cum să răspund la 
niciuna dintre întrebările pe care mi le puneau părinţii 


mei, așa că pur și simplu, pentru o scurtă perioadă de 
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timp, am încetat să mai vorbesc. Și apoi am încetat cu 
toții să mai vorbim, cel puţin despre asta. Fazele cu 
suferința care te apropie sunt basme. Fiecare cu insula 
lui — tata în casă, mama în apartamentul în care se mu- 
tase de câţiva ani, iar eu pendulând între ei în tăcere, 
prea confuză ca să mai pot face faţă ultimelor luni de 
gimnaziu. 

În cele din urmă, tata a început să se uite la meciu- 
rile de baseball cu volumul dat la maximum și s-a întors 
la lucru la Rhodes Construction, iar mama a plecat la o 
fermă în California două luni mai târziu. Poate că era 
supărată că n-am putut să-i spun ce s-a întâmplat. Dar 
nu pot să spun nimănui. 

Toată vara n-am făcut nimic altceva decât să caut 
pe internet articole, fotografii sau o poveste care s-o 
înlocuiască pe cea din capul meu. Am dat peste un 
necrolog care spunea că May a fost o tânără frumoasă, o 
elevă foarte bună și o fiică iubită de familia ei; apoi, 
peste un scurt articol din ziar, „Moartea tragică a unei ti- 
nere localnice“, însoţit de o fotografie care înfățișează 
florile și obiectele pe care unii colegi de la fosta ei 
școală le-au lăsat pe pod, împreună cu fotografia din 
albumul de absolvire, în care May zâmbește, are părul 
strălucitor și se uită direct în ochii noștri. 

Poate m-ai putea ajuta să-mi dau seama cum să 
găsesc iar o ușă spre o nouă lume. Încă nu mi-am făcut 
prieteni. De fapt, de o săptămână și jumătate de când 


sunt aici, aproape că n-am scos niciun cuvânt în afară 
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de „prezent“ când se strigă catalogul. Și de indicaţiile pe 
care i le cer secretarei ca să știu cum să ajung la sala de 
clasă. Dar e o fată, o colegă de la cursul de engleză, pe 
care o cheamă Natalie. Își desenează chestii pe brate. 
Nu doar inimioare obișnuite, ci pajiști cu creaturi, fete și 
copaci care parcă sunt vii. Își poartă părul prins în două 
cozi împletite ce-i ajung până la talie și are pielea cafenie 
și perfect netedă. Ochii ei au culori diferite — unul e 
aproape negru, iar celălalt are o nuanţă verzuie ceţoasă. 
leri mi-a pasat un bileţel pe care era desenată doar o față 
zâmbitoare. Mă gândesc că aș putea încerca să mă așez 
lângă ea la masa de prânz să-i propun să mâncăm 
împreună. 

Când stau toţi la coadă să cumpere mâncare, pare 
că stau împreună. Nu pot să nu mă gândesc că aș vrea 
să fiu și eu lângă ei. Nu vreau să-l bat la cap pe tata ce- 
rându- bani, fiindcă întotdeauna când o fac pare stresat, 
și nu pot să-i cer mătușii Amy — ea crede că-mi plac 
chiflele pe care mi le pregătește. Dar am început să 
strâng tot mărunțișul pe care-l găsesc — un bănuţ pe 
jos, sau douăzeci și cinci de cenți în automatul de su- 
curi defect, și ieri am luat cincizeci de cenți din sertarul 
mătușii Amy. Mi-a părut rău. Totuși, am strâns suficient 
ca să-mi cumpăr un pachet de Nutter Butters. 

Mi-a plăcut la nebunie. Mi-a plăcut să stau la 
coadă cu toţi ceilalţi. Mi-a plăcut că fata din faţa mea 
avea bucle roșcate lăsate pe spate, și se vedea că și le fă- 


cuse singură. Și mi-a plăcut foșnetul ușor al foliei când 
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am deschis pachetul. Mi-a plăcut cum fiecare mușcătură 
scotea un alt tip de zgomot. 

Și atunci s-a întâmplat — ciuguleam un Nutter 
Butter și mă uitam la Sky printre frunzele care cădeau. 
Aia a fost clipa în care m-a văzut. Se răsucise ca să vor- 
bească cu cineva. Și-a încetinit mișcările. Ochii ni s-au 
întâlnit câteva momente, înainte ca ai mei să privească 
în altă parte. Am simţit cum mi se aprind scântei sub 
piele. Ideea e că, atunci când m-am uitat din nou, Sky 
încă mă privea. Ochii lui erau ca vocea ta — cheia potri- 
vită pentru un loc din mine care ardea de nerăbdare să 


se deschidă. 


A ta, 


Laurel 


Dragă Judy Garland, 

M-am gândit să-ţi scriu ţie pentru că Vrăjitorul din 
Oz este în continuare filmul meu preferat. Mama mi-l 
punea întotdeauna când eram bolnavă și nu mă duceam 
la școală. Îmi dădea o băutură cu ghimbir, cuburi de 
gheaţă din plastic roz și pâine prăjită cu scorţișoară, iar 
tu cântai „Somewhere Over the Rainbow“. 

Îmi dau acum seama că toată lumea îţi știe chipul. 
Toată lumea îţi știe vocea. Dar nu toată lumea știe de 
unde erai tu, de fapt, când nu erai fata din filme. 


Pot să mi te imaginez mică, într-o zi de decembrie 
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în oraşul în care ai crescut, la marginea deșertului Mo- 
jave, cum dansai step pe scena cinematografului tatălui 
tău. Cum fredonai cântecele tale vesele. Ai învăţat pe loc 
că aplauzele înseamnă dragoste. 

Mi te imaginez în serile de vară, când toată lumea 
venea la cinematograf ca să scape de arșiță. În aerul 
răcit artificial, urcai pe scenă, făcându-i pe cei din public 
să uite de fricile lor. Mama și tatăl tău îți zâmbeau. Pă- 
reau cei mai fericiţi când cântai. 

După aceea urma filmul, într-o succesiune alb- 
negru, și brusc ţi se făcea somn. Tatăl tău te ducea în 
braţe afară, și era timpul să mergeţi acasă, cu mașina lui 
mare, ca o barcă ce naviga pe suprafaţa de asfalt întu- 
necat a pământului. 

Niciodată n-ai vrut să fie tristeţe în jurul tău, așa că 
ai continuat să cânți. Îţi cântai singură ca să adormi 
când părinţii tăi se certau. Și când nu se certau, le cântai 
ca să-i faci să râdă. Îţi foloseai vocea ca pe un lipici care 
să ţină familia unită. Și apoi să te ţină pe tine ca să nu te 
destrami. 

Mama ne adormea, pe mine și pe May, cu un cân- 
tec de leagăn. Vocea ei murmura „toți se grăbesc, orașul 
trezesc...“ Mă mângâia apoi pe cap și stătea cu mine 
până adormeam. Când nu puteam să adorm, îmi spunea 
să-mi imaginez că sunt într-o bulă deasupra mării. 
Închideam ochii și pluteam, ascultând valurile. Priveam 
apa care sclipea. Când bula se spărgea, îi auzeam vocea, 


schițând o altă bulă care să mă prindă. 
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Dar acum, în clipa în care încerc să-mi imaginez că 
sunt pe mare, bula se sparge imediat. Trebuie să des- 
chid ochii brusc înainte să mă prăbușesc. Mama e prea 
tristă ca să mai aibă grijă de mine. Ea și tata s-au des- 
părțit chiar înainte ca May să înceapă liceul, iar după ce 
a murit May, doi ani mai târziu, a plecat tocmai în Cali- 
fornia. 

Suntem doar eu și tata în casa care răsună de eco- 
uri. Îmi amintesc de vremurile în care eram cu totii 
împreună. Parcă simt mirosul de carne prăjită când 
mama pregătea cina. Sfârâie. Aproape că mă văd pe 
geam împreună cu May în grădină, strângând ingre- 
diente pentru vrăjile noastre de zâne. 

În loc să stau cu mama din două-n două săp- 
tămâni, cum făceam cu May după divorț, acum stau cu 
mătușa Amy. Și casa ei e goală, dar în alt fel. Nu e plină 
de stafii. E tăcută, cu rafturi împodobite cu servicii de 
ceramică decorate cu trandafiri, păpuși de portelan și 
săpunuri cu miros de trandafiri care să spele tristețea. 
Dar pe care bănuiesc că le păstrează pentru când va fi 
cu adevărat nevoie de ele. La baie folosim doar Ivory. 

În casa ei rece, sub pătura cu trandafiri, mă uit pe 
geam ca să văd când răsare prima stea. 

Mi-as dori să-mi poţi spune unde ești acum. Stiu 
că ești moartă, dar cred că există ceva în fiinţa noastră 
care nu poate să dispară așa, pur și simplu. Afară e întu- 
neric. Tu ești acolo, undeva. Undeva, undeva. Aș vrea să 


te chem înăuntru. 
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A ta, 


Laurel 


Dragă Elizabeth Bishop, 

Aș vrea să-ți povestesc despre două lucruri care 
s-au întâmplat astăzi la ora de engleză. Am citit poemul 
tău și a fost pentru prima oară când am vorbit în fata 
clasei. Am început școala de două săptămâni și deja 
până acum mi-am petrecut aproape tot timpul uitându- 
mă pe fereastră, urmărind păsările cum zboară între fi- 
rele de telefon și plopii scânteietori. Mă gândeam la băi- 
atul ăla, Sky, întrebându-mă ce vede el în clipa în care 
închide ochii, când mi-am auzit numele. Am ridicat pri- 
virea. Aripile păsărilor au început să-mi bată în piept. 

Doamna Buster se uita la mine. 

— Laurel, vrei să citești? 

Nici măcar nu știam la ce pagină suntem. Simţeam 
cum mi se golește mintea. Dar apoi Natalie s-a întins și 
mi-a deschis cartea trasă la xerox la poemul la care tre- 


buia. Începea așa: 


Să pierzi e-o artă ușor de învătat; 
atâtea-s menite să se piardă din fire. 


Așa c-atunci când le pierzi, nu-i nicio nenorocire. 


La început am fost foarte agitată. Dar, pe măsură 


ce citeam, am început să ascult și mi-am dat seama că 
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înțeleg. 


Să-începi prin a pierde în fiecare zi, treptat. 
Cheia de la casă, o oră irosită. 


Să pierzi e-o artă ușor de învătat. 


Apoi să exersezi cu îndârjire: 
să pierzi nume, și locuri şi-un drum 


pe care-ai fi vrut să-l faci. Nu-i nicio nenorocire. 


Ceasul mamei l-am pierdut. Și, deloc ciudat, 
nu una, ci trei case iubite-am pierdut. 


Să pierzi e-o artă ușor de învătat. 


Două orașe-am pierdut, orașe superbe. Să nu te mire, 
regate-am pierdut, un continent, și două râuri mă- 
rete. 


Le duc dorul, dar n-a fost nicio nenorocire. 


— Chiar și când te-am pierdut pe tine (râsul strengar, 
un gest 

ce mi-e drag) am înteles: să pierzi e-o artă ușor de 
învătat, si în iubire, 

desi poate să pară (si este! Nici nu pot s-o scriu...) o 


nenorocire.) 


Cred că vocea mi-a tremurat cam tare, ca și cum 
poemul m-ar fi cutremurat. Clasa amuţise când m-am 
oprit. 


Doamna Buster a făcut ce face ea de obicei, adică a 
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privit pe toată lumea cu ochii ei mari, ca de insectă, și a 
întrebat: 

— Ce părere aveţi? 

Natalie mi-a aruncat o privire. Cred că i-a fost milă, 
fiindcă nimeni nu se uita la doamna Buster, ci cu toții la 
mine. Așa că a ridicat mâna și a spus: 

— Păi, normal că minte. Nu-i chiar așa uşor să 
pierzi lucruri. 

Moment în care toţi ceilalți m-au lăsat pe mine și 
s-au uitat la Natalie. 

— De ce pierderea unor lucruri pare mai greu de 
suportat decât pierderea altor lucruri? a întrebat doamna 
Buster. 

Când a răspuns, vocea lui Natalie a sunat sar- 
castic. 

— Din cauza dragostei, bineînțeles. Cu cât iubești 
mai mult ceva, cu atât ţi-e mai greu să-l pierzi. 

Am ridicat mâna înainte să-mi dau seama ce fac. 

— Cred că atunci când pierzi ceva atât de apropiat 
este ca și cum te-ai pierde pe tine. De aceea spre final îi 
e greu până și să scrie. Nici nu-și mai amintește cum 
s-o facă. Fiindcă aproape că nici nu mai știe cine e cu 
adevărat. 

Toţi ochii s-au întors spre mine din nou, dar apoi, 
din fericire, a sunat de ieșire. 

Mi-am adunat lucrurile cât de repede am putut. 
M-am uitat spre Natalie și am avut senzația că mă aș- 


tepta. M-am gândit că poate asta va fi ziua în care mă va 
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întreba dacă vreau să mănânc la prânz cu ea și nu va 
mai fi nevoie să stau pe gard. 

Dar doamna Buster m-a întrebat: 

— Laurel, putem să stăm puţin de vorbă? 

În clipa aia am urât-o, fiindcă Natalie a plecat. 
M-am oprit în fața catedrei. 

— Ce mai faci? m-a întrebat doamna Buster. 

Palmele încă-mi erau umede de emoție pentru că 
vorbisem în fața clasei. 

— Ăă, bine. 

— Am văzut că nu mi-ai predat prima temă. Scri- 
soarea? 

Am privit în jos la lumina de neon reflectată în po- 
dele și am bâiguit: 

— Oh, da. Scuze. Încă n-am terminat-o. 

— Bine. Îți acord o amânare de data asta. Dar aș 
vrea să o am până săptămâna viitoare. 

Am dat din cap. 

— Laurel, dacă vreodată ai nevoie să stai de vorbă 
Cu... a mai zis ea. 

Am privit-o fără expresie. 

— Am fost profesoară la Sandia, mi-a spus ea pre- 
caut. May mi-a fost elevă în primul ei an de liceu. 

Mi s-a tăiat răsuflarea. Am simțit că ameţesc. Mă 
bazasem pe faptul că aici nimeni nu știe sau cel puţin 
nimeni nu vorbește despre asta. Dar acum doamna Bus- 
ter mă privea de parcă aș fi putut să-i ofer rezolvarea 


unui mister îngrozitor. Nu puteam. 
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— A fost o fată deosebită, mi-a spus ea în cele din 
urmă. 

Am înghiţit cu greu. 

— Îhm, am răspuns. 

Și am ieșit pe ușă. 

Gălăgia de pe hol s-a preschimbat în cel mai zgo- 
motos râu pe care l-am auzit vreodată. M-am gândit că 
poate dacă închid ochii, toate vocile acelea mă vor duce 


cu ele. 


A ta, 


Laurel 


Dragă River Phoenix, 

Camera lui May de-acasă de la tata a rămas ne- 
schimbată, așa cum a fost dintotdeauna. De fapt, e la 
fel, doar că acum ușa e mereu închisă ṣi din încăpere nu 
se mai aude niciun sunet. Câteodată mă trezesc din cine 
știe ce vis și mi se pare că-i aud pașii, strecurându-se 
înapoi în casă după vreuna din ieșirile ei nocturne. 
Inima îmi bate de emoție și mă ridic în fund, până când 
îmi aduc aminte. 

Dacă nu pot s-adorm la loc, mă dau jos din pat și 
mă furișez pe hol, deschid cu băgare de seama ușa, să 
nu scârţâie, și intru în camera ei. Arată de parcă nici 
măcar n-ar fi plecat. Văd că totul a rămas ca în seara 


aceea în care ne-am dus împreună la film. Cele două 
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agrafe de păr așezate în cruce pe măsuţa de toaletă. Le 
ridic și mi le prind în păr. Apoi le așez la loc, formând 
aceeași cruce ca înainte, cu vârful îndreptat spre sticluta 
aproape goală de parfum Sunflowers și spre tubul de ruj 
aprins cu care nu se dădea niciodată înainte să iasă din 
casă, dar pe care îl avea de fiecare dată pe buze când se 
întorcea. Pe raftul de sus al bibliotecii ei stă colecția de 
ochelari de soare în formă de inimă, alături de lumânări 
pe jumătate arse, scoici, roci despicate la mijloc ca să-și 
dezvăluie astfel straturile de cristal. Mă întind pe patul 
ei, îi privesc lucrurile și încerc să mi-o imaginez acolo. 
Mă uit îndelung la tăblița de plută acoperită cu flori us- 
cate prinse în bolduri, pagini smulse cu predicții astro- 
logice și fotografii. Una cu noi de când eram mici, într-o 
căruță, împreună cu mama, într-o vară. Una făcută îna- 
inte de balul de absolvire, în care poartă o rochie lungă, 
tip furou, pe care a găsit-o într-un magazin second 
hand, și are prins în păr același trandafir care stă acum 
uscat pe tăbliță. 

Deschid dulapul lui May și mă uit la bluzele strălu- 
citoare, la fustele scurte, la puloverele tăiate la baza 
gâtului, la jeanșii rupti pe coapse. Hainele ei sunt la fel 
de îndrăzneţe cum era și ea. 

Pe perete, deasupra patului, e un poster cu Nir- 
vana și lângă el, o fotografie cu tine în rolul din Prietenie. 
Ai o ţigară pe jumătate fumată în gură, pomeți parcă 
sculptați și păr blond, ca de bebeluș. Sora mea te-a 


iubit. Îmi aduc aminte de prima oară când am văzut 
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filmul ăla. Era cu puţin timp înainte ca mama și tata să 
se despartă și May să intre la liceu. Deși era târziu, noi 
stăteam treze amândouă, înfofolite în pături și cu câte o 
cutie de Jiffy Pop pe care May le pregătise pentru noi. Şi 
a început filmul la televizor. Era prima oară când te ve- 
deam, și ea, și eu. Şi erai atât de frumos! Dar, mai mult 
de-atât, erai o persoană pe care simţeam că o cunoaș- 
tem. În film, tu erai cel care avea grijă de Gordie, care-și 
pierduse fratele mai mare. Îl protejai. Dar sufereai, la 
rândul tău. Părinţii prietenilor tăi, profesorii și restul 
lumii aveau o părere proastă despre tine din cauza repu- 
taţiei familiei tale. Când ai spus „Tot ce-mi doresc este 
să pot merge într-un loc în care nimeni să nu mă cu- 
noască“, May s-a întors spre mine și mi-a zis: 

— Mi-aș dori să-l pot scoate din ecran ca să-l aduc 
chiar aici, în sufrageria noastră. Locul lui e aici, lângă 
noi, nu crezi? 

Am dat din cap, confirmând că eram de aceeași pă- 
rere. 

Când s-a terminat filmul, May s-a declarat îndră- 
gostită de tine. Voia să afle cum arătai acum, așa că 
ne-am dus la computerul tatei și May te-a căutat pe 
internet. Erau o grămadă de fotografii cu tine, o parte 
din filmul Prietenie, altele de când erai mai mare. În toate 
aveai însă un aer vulnerabil și dur în același timp. Și 
apoi am descoperit că muriseși. În urma unei supra- 
doze. Aveai doar douăzeci şi trei de ani când s-a întâm- 


plat. Am avut senzaţia că lumea s-a oprit în loc. Cu un 
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minut în urmă fuseseși acolo, aproape în aceeași încă- 
pere cu noi. Dar tu nu mai erai, de fapt, pe acest 
pământ. 

Când mă gândesc acum la asta, am sentimentul că 
seara aceea a fost seara în care totul a început să se 
schimbe. Poate că nu știam cum să spunem în cuvinte 
atunci ceea ce simţeam, dar când am aflat că erai mort, 
parcă am înțeles pentru prima oară ce poate să se 
întâmple cu inocenta. În cele din urmă, May și-a șters 
lacrimile și a spus că pentru ea vei fi veșnic viu. 

De fiecare dată când am văzut Prietenie după aceea 
(am cumpărat DVD-ul și ne-am uitat la el de nenu- 
mărate ori pe parcursul verii), opream mereu sonorul 
atunci când Gordie spunea că personajul pe care-l inter- 
pretai tu, Chris, a murit. Nu acceptam partea aia. Felul 
în care arătai, cu părul tău blond, ca o aură — nu erai 
decât un băiat, un băiat care avea să se transforme într- 
un bărbat adevărat. Ne doream să te vedem așa, perfect 
și veșnic. 

Știu că May a murit. Adică, în mintea mea știu 
asta, totuși nu mi se pare ceva real. Încă mai simt că 
într-un fel este aici, cu mine. De parcă într-o noapte se 
va strecura pe fereastră, întorcându-se din escapadele ei 
secrete, și-mi va povesti despre aventurile prin care a 
trecut. Poate că dacă învăţ să-i semăn mai mult, voi 


descoperi cum să fac să-mi trăiesc viața fără ea. 


A ta, 
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Laurel 


Dragă Amelia Earhart, 

Îmi amintesc că atunci când am învățat prima dată 
despre tine la științe sociale în gimnaziu, am fost aproa- 
pe invidioasă. Știu că nu e sentimentul potrivit fată de o 
persoană care a murit în mod tragic, dar nu felul în care 
ai murit mă făcea invidioasă. Ci zborul și dispariţia. 
Felul în care ai văzut Pământul din aer. Nu ti-a fost 
teamă că te vei rătăci. Pur și simplu ţi-ai luat zborul. 

Azi-dimineaţă am ajuns la concluzia că într-adevăr 
am mare nevoie chiar și de cea mai mică fărâmă din 
curajul tău, fiindcă am început școala de aproape trei 
săptămâni și nu mai pot continua să stau singură pe 
gard. Așa că după ce am căutat prin hainele mele vechi, 
care sunt groaznice indiferent cât mă străduiesc să le 
aleg pe cele mai șterse, am deschis dulapul lui May și 
m-am uitat în el: era plin de lucruri îndrăznețe, viu colo- 
rate. Îmi amintesc cum trupul ei le umplea. Pleca dimi- 
neata cu rucsacul pe umăr și parcă tot ce era afară, din- 
colo de ușă, se grăbea s-o întâmpine. Am luat ţinuta ei 
din prima zi de liceu — un pulover roz de cașmir, cu o 
emblemă cu Nirvana pe el și o fustă scurtă plisată. 
M-am îmbrăcat cu ele. Nu m-am mai privit în oglindă de 
data asta — știam c-o să mă sperie faptul că le port. Am 


fost atentă doar la foșnetul fustei pe picioarele mele 
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goale și mi-am imaginat cum se simţea May îmbrăcată 
așa. 

În mașină, în drum spre școală, am simţit că tata 
mă privește. În cele din urmă, când a oprit ca să cobor, 
mi-a spus: 

— Arăţi drăguţ astăzi. 

Ştiam că recunoscuse hainele lui May. 

— Mulţumesc, tată, a fost tot ce i-am zis, după 
care i-am zâmbit și am sărit din mașină. 

Apoi, la prânz, am străbătut cantina spre mesele 
de afară — era mare înghesuială și toți păreau veseli, ca 
și cum ar fi făcut parte din același film. Am văzut-o pe 
Natalie, colega mea de la cursul de engleză, și pe fata cu 
părul roșu-aprins. Stăteau împreună la o masă în mij- 
locul mulțimii. Nu-și luaseră nimic de mâncare; aveau în 
față câte o cutie de suc Capri Sun. Arătau de parcă soa- 
rele ar fi poposit înadins în părul lor. Natalie avea codițe 
împletite și tatuaje desenate, și purta un tricou strâmt cu 
Batman. Roșcata purta o fustiță neagră de balerină, iar la 
gât avea o eșarfă roșu-aprins, care se asorta cu rujul. Nu 
arătau ca fetele populare — îmbrăcate impecabil, ca 
scoase din revistă. Dar pentru mine erau frumoase, erau 
ca o constelație. Una din care aș fi putut face parte și eu. 
Arătau ca niște fete care-ar fi putut fi prietene cu May. 
Alungau fotbaliștii care roiau în jurul roșcatei. 

Îmi doream atât de mult să stau cu ele încât o sim- 
team în tot corpul. Am pornit spre masa lor sperând că 


poate Natalie mă va observa. Dar m-am pierdut cu firea 


335 pagini rămase în capitol 5 ore 0 minute 


Scrisori de dragoste pentru cei plecați 


și m-am întors să mă așez pe gard. M-am ridicat iar și 
m-am așezat la loc. 

Mi-am amintit ce-ai spus tu — Viața înseamnă mai 
mult decât să fii un simplu pasager. M-am gândit la tine 
înălțându-te spre cer. M-am gândit la May cum se 
năpustea afară pe ușă dimineața. Mi-am trecut mâinile 
peste bluza ei pe care o purtam eu. Și am pornit. Când 
am ajuns aproape de masă, m-am oprit la mică distanță. 
Tocmai se pregăteau să facă schimb de sucuri pentru ca 
fiecare să-l guste pe al celeilalte, când au simţit prezența 
mea și-au ridicat privirea. Cred că se așteptau să vadă 
un alt fotbalist și Natalie a părut enervată la început. Dar 
fața i s-a îmblânzit când m-a recunoscut. M-am străduit 
să spun ceva, dar n-am reușit. În jurul meu era un va- 
carm total și nu mai știam ce căutam acolo. 

Dar apoi am auzit-o pe Natalie: 

— Hei. Eşti cu mine la cursul de engleză. 

— Îhî. 

Mi-am luat inima în dinţi și m-am așezat în capătul 
băncii. 

— Eu sunt Natalie. Ea e Hannah. 

— Eu sunt Laurel. 

Hannah m-a privit pe deasupra cutiei de suc. 

— Laurel? E cel mai tare nume. 

Natalie a început să vorbească despre „rataţii“ de 
la cursul nostru și mă străduiam din răsputeri s-o urmă- 
resc, dar de fapt eram așa de bucuroasă că mă aflam 


acolo, încât nu mă puteam concentra deloc la ceea ce 
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spunea. 

Mi-au lăudat bluza și toată ținuta și, la sfârșitul 
pauzei de prânz, m-au întrebat dacă nu vreau să merg în 
parcul de distracţii după ore. L-am sunat pe tata de pe 
noul meu telefon mobil care ar fi trebuit să fie doar pen- 
tru urgente (deși pot spune de pe-acum că nu va fi așa). 
l-am spus că niște fete m-au invitat cu ele după ore și să 
nu se îngrijoreze dacă nu sunt acasă când se întoarce de 
la serviciu și că voi lua după aceea autobuzul, ca de obi- 
cei. Vorbeam repede, ca să n-aibă timp să obiecteze. 
Acum sunt la ora de algebră și abia aştept să sune de ie- 
șire. Numerele de pe tablă nu mai au nicio semnificaţie, 
fiindcă pentru prima dată de foarte multă vreme, am 


unde să mă duc. 


A ta, 


Laurel 


Dragă Amelia Earhart, 

Când am ajuns în parcul de distracţii a fost la fel 
de grozav ca atunci când eram mică, cald și aglomerat 
cum trebuia să fie — plin de tarabe unde se vindeau 
pălării de cowboy și tricouri pictate, și peste tot plutea 
mirosul de mâncare care se servește de obicei la târguri. 
Eram moarte de foame, iar felul în care Natalie și Han- 
nah o spuneau — „Mor de foame“ — era ușor de imitat. 


Ca să mă integrez în peisaj. 
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Ne-am așezat la coadă la cartofi prăjiți și Hannah a 
început să flirteze cu băiatul din faţa noastră. Avea un 
maiou alb mulat, părul dat cu gel, pe spate, și o privire 
care mă făcea să mă gândesc c-ar vrea s-o muște. Părul 
roșcat al lui Hannah e perfect întins, sau cel puţin așa 
mi-a spus, dar îl ondulează în fiecare zi. Buclele ei roș- 
cate și vesele îi încadrează faţa, iar ochii ei mari arată de 
parcă ar vedea mereu ceva incredibil. Ai senzaţia că bu- 
zele ei schițează tot timpul un surâs spre ceva la care 
ceilalți nu au acces. 

Eram îngrijorată că nu-mi ajung banii și mă gân- 
deam chiar să spun că nu mi-e prea foame, de fapt, dar 
când am ajuns în faţă, Hannah l-a lăsat pe tip să plă- 
tească și pentru noi. Mă enerva cum se tot împingea în 
ea; credeam că o să se dea la ea, dar după ce ne-am luat 
cartofii, Hannah doar i-a multumit, s-a răsucit pe călcâie 
și a plecat, lăsându-l cu ochii în soare. Cred că se dădea 
puţin în spectacol, dar Natalie n-a părut impresionată. A 
zis doar: 

— Hmm, cam mult gel, nu? 

După ce-am mâncat, ne-am dus pe gard să 
fumăm. Nu fumasem niciodată și nici nu știam cum se 
face. O văzusem pe May fumând, așa că am încercat s-o 
imit. Dar cred că se vedea că habar n-am. Natalie a râs 
atât de tare că a început să tușească. 

— Nu, uite așa, mi-a spus și mi-a arătat cum să in- 
spir fumul și să-l trimit apoi în plămâni. Uite-așa se 


trage în piept. 
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Am ametit și mi-era greață. Când am terminat 
tigara, simțeam că mi se împleticesc picioarele. 

Așa că atunci când Natalie și Hannah au zis că vor 
să se dea în niște chestii, nu mai eram prea sigură că 
vreau și eu. Era mai ales una specială, pentru care plă- 
teai în plus și unde te prindeau în chingi și te ridicau 
mai sus decât orice clădire din oraș. Apoi îţi dădeau dru- 
mul și veneai în zbor pe deasupra întregului parc. Până 
la urmă le-am spus că am uitat să-mi iau bani la mine, 
dar Hannah a zis că avea ea niște bani de la lucru și 
mi-a explicat că muncea câteva seri pe săptămână ca 
hostess la un restaurant numit Japanese Kitchen. 

— E așa de drăguță, a intervenit Natalie zâmbind 
spre ea, că au angajat-o chiar dacă are doar cinșpe ani. 

— Mai taci, a spus Hannah. Au știut de la început 
c-o să-mi fac treaba foarte bine! 

Când și-a numărat banii, nu erau destui, dar a zis 
că dacă flirtăm cu tipul cu biletele, o să ne lase să ne 
dăm pe mai puţin. În clipa în care am ajuns în față, 
inima îmi bubuia. O parte din mine spera că tipul va 
zice nu, pentru că eram cu adevărat îngrozită. Dar Han- 
nah a afișat cel mai frumos zâmbet al ei și tipul a fost de 
acord să ne facă o reducere. M-am gândit la tine și la cât 
de curajoasă erai în avionul tău. Și cum le dădeai curaj 
și celor din jur. Apoi, brusc, toate trei ne-am trezit că 
suntem prinse în chingi și ridicate în aer. În timp ce 
aşteptam să fim coborâte, puteam să-i vedem pe toţi 


omuleţii din parcul de distracţii. Pur și simplu am uitat 
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să-mi mai fie frică. Mă gândeam cum fiecare din ei, 
văzut de-aici de sus atât de mic, era ca propria-i insulă, 
cu păduri tainice și gânduri ascunse. 

Și atunci ne-a dat drumul! Fără niciun avertisment. 
Zburam. N-aș fi putut să mă simt mai bine. Pluteam 
prin soarele de după-amiază târzie și prin mirosul de 
porumb copt, de cartofi prăjiți și gogoși deasupra tutu- 
ror acelor insule. Cu o viteză atât de mare încât atunci 
când deschideam gura, un univers întreg intra în mine. 
Alături de fetele care-ar fi putut fi noile mele prietene. 

M-am gândit la tine, cum priveai de sus pământul, 
aflat într-o continuă transformare. larba înaltă undu- 
indu-se. Râurile ca niște degete lungi și ceața de pe mare 
înghițind țărmul. Și m-am mai gândit la cum, după ce ai 
dispărut jos acolo, sigur ai devenit o parte din toate 


astea. 


A ta, 


Laurel 


È< 


Dragă Kurt Cobain, 

Tot weekendul m-am frământat la gândul că poate 
Natalie și Hannah nu-și vor mai aminti de mine luni, dar 
azi, la engleză, Natalie mi-a pasat un bileţel pe care scria 
„Ce ratat!“, cu o săgeată îndreptată spre tipul care stătea 
lângă mine și desena ţâțe goale pe fișa cu poemul. Am 


privit spre banca ei și i-am zâmbit ca să vadă că m-am 
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prins de poantă. lar la prânz, le-am văzut pe Natalie și 
pe Hannah făcându-mi semn să vin la masa lor. Mi-a 
tresăltat inima. Am aruncat rapid pachetelul cu send- 
vișul cu chifle și m-am dus spre ele. Hannah își lingea 
de pe degete brânza de la Doritos și mi-a pasat mie 
punga. 

Am încercat să nu mă uit, dar după un timp, pri- 
virea mea l-a găsit pe Sky. L-am văzut cum se uită la 
mine și la noile mele prietene. M-am întrebat dacă soa- 
rele cade și pe mine așa cum cădea pe ele. M-am ima- 
ginat devenind mai strălucitoare și l-am privit înapoi un 
pic prea lung. 

Hannah m-a prins. 

— La cine te uiţi? 

— La nimeni, m-am fâstâcit eu. 

Dar obrajii îmi ardeau și probabil se înroșiseră ca 
un barometru care indica adevărul. 

— La cine?! a insistat Hannah. Spune-mi! 

N-am vrut să risc să-mi pierd noile prietene, așa că 
am răspuns: 

— Păi, ăă, cred că-l cheamă Sky. 

Ochii lui Hannah l-au descoperit. 

— Ooooh, a făcut ea. Sky. Mda. Domnul Miste- 
rios. 

— Ce vrei să zici? am întrebat-o. 

— Genul ăla de tip pe care-l știe toată lumea, dar 
pe care nimeni nu-l cunoaște cu adevărat, a răspuns 


Hannah ridicând din umeri. Reușește cumva să pară 
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popular fără să aibă încă vreun prieten. S-a transferat 
aici anul ăsta. E boboc. Dar e super mișto. Mi-ar plăcea. 

Natalie i-a dat un ghiont. 

— Hannah! 

— Ce? a ripostat ea. N-am zis c-o să-l și iau. E al 
lui Laurel. 

Am roșit din nou. Am murmurat că nu e. 

Hannah s-a uitat peste umăr și-a zis: 

— Îl facem noi să fie. Se uită la tine. 

Am aruncat o privire spre el și am văzut că așa era. 

Mi-am dat seama atunci că poate aceea eram eu. 
Cum stăteam acolo, cu tălpile încinse, în jeanșii pe care- 
i tăiasem de dimineaţă încât ar fi trecut testul la-nivelul- 
dege-telor doar dacă-mi îndreptam umerii, în cămașa 
alb-metalizat a lui May, care sclipea în lumină. 

Ai fi zis că o orchestră invizibilă începuse să cânte 
coloana sonoră a unei vieți noi. Și atunci te-am auzit. 
Mă întrebam dacă așa se simţise și May în liceu. Pro- 
babil că da, fiindcă asta era muzica ei. Toate cântecele 
pe care le ascultaserăm împreună au început să se audă 
în același timp. Lumea în care dispăruse May era acolo. 
Mi-am luat privirea de la Sky, ai cărui ochi erau încă pe 
mine, și m-am întors spre Natalie și Hannah. Am râs 
din toată inima, copleșită de acea fiinţă secretă care-aș fi 


putut deveni. Hello, hello, hello. 


A ta, 


Laurel 
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Dragă Kurt, 

Hainele lui May au acţionat ca o vrajă; de cum am 
început să le port, au început să se întâmple lucruri. 
Toată săptămâna am stat la masă cu Natalie și Hannah 
în pauza de prânz. Apoi azi, vineri, mergeam pe hol spre 
ora de biologie, urmând cu pasul dungile de lumină de 
pe podea. Am ridicat privirea brusc, pentru că era să 
intru în cineva. Era el. Sky. Aș fi putut să întind mâna și 
să-l ating. 

— Salut. Ce mai faci? mi-a zis. 

Vocea părea să aibă ceva dur care se îndulcește 
treptat. 

M-am gândit ce să-i răspund. Știu că „Ce mai 
faci?“ se spune doar așa, dar e foarte greu să dai un răs- 
puns la replica asta. „Nimic“ pare să fie singurul răs- 
puns posibil. Nu voiam să spun „nimic“ fiindcă nu era 
adevărat că nu făceam nimic; dimpotrivă. 

Aşa că i-am zis: 

— Te-am văzut alaltăieri. 

Am simţit fiecare cuvânt greu ca o piatră, căzând 
pe fundul unui lac. 

A încuviinţat, cu capul lăsat ușor într-o parte. Parcă 
încercând să-și dea seama ce anume sunt. 

— Sunt Laurel, am adăugat. 

— Sky, a spus el, zâmbind. 


Era să spun știu, dar m-am răzgândit. Când în 


327 pagini ramase în capitol 4 ore 53 minute 


Scrisori de dragoste pentru cei plecați 


sfârșit mi s-a limpezit privirea, am văzut că purta un tri- 
cou cu Nirvana. Pica la fix. Așa că i-am spus: 

— Îmi place Kurt Cobain. 

— Zău? Care e albumul tău preferat? 

— In Utero. 

— Corect. Toţi zic Nevermind. Adică toţi cei care 
nu ascultă cu adevărat. 

Am zâmbit și mi-am stors creierii ca să duc dis- 
cuția mai departe. 

— Îhm. Chiar îmi place cum e... cum sună Kurt, de 
parcă s-ar revărsa din interior. 

Nu-mi venea să cred că zisesem asta. 

Dar Sky a dat din cap ca și cum ar fi știut ce vreau 
să spun. Și atunci mi-am dat seama dintr-odată că se 
uita la mine de parc-ar fi vrut să mă atingă. Am tras de 
fusta portocalie, strâmtă a lui May. Îmi ardea pielea. Tre- 
buia să plec înainte să iau foc. 

— Trebuie s-ajung la ora de biologie. 

— OK, mi-a răspuns Sky. Poate ne mai vedem pe 
aici. 

Am dat din cap și am plecat, cu inima bătându-mi 
nebunește. Mi-am impus să nu întorc capul. Și totuși, 
așa am făcut. lar ochii lui încă mă urmăreau. Am simţit 
cum ceva sclipește — misterul a ceea ce văzuse când se 
uitase la mine. 

La oră, în timp ce domnul Smith vorbea despre 
legăturile covalente, nu conteneam să rederulez în minte 


și să observ lucruri noi de fiecare dată. Ca, de exemplu, 
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felul în care una dintre mânecile de la tricoul lui Sky era 
un pic suflecată pe braţ în sus. Cum firele de păr de pe 
bicepșii lui stăteau ridicate. Pistruii de pe pleoape. 
M-am gândit la ce spusese Hannah, despre faptul că se 
transferase aici. M-am întrebat de unde anume și dacă 


mai fusese vreodată îndrăgostit. 


A ta, 


Laurel 


Dragă Amy Winehouse, 

Îmi amintesc de o seară în care May s-a întors 
acasă după ce o ștersese pe furiș în oraș, a intrat la mine 
în cameră, s-a așezat pe pat și mi-a șoptit: 

— Trebuie să asculti cântecul ăsta! 

Mi-a pus căștile la urechi și, în timp ce ea s-a lăsat 
pe pernă, am auzit vocea ta pentru prima dată. | go back 
to black, cântai. Piesa era vie și ritmată, dar în vocea ta 
catifelată se simţea un soi de suferință — deși nu e atât 
de simplu de explicat. Aveai un fel de a cânta care putea 
să amestece laolaltă atât de multe sentimente. Și sunt 
sigură că textul pe care îl cântai venea chiar din tine. Că 
era adevărat. 

Am descoperit că și lui Hannah, noua mea pri- 
etenă, îi place de tine. Avem sport la a opta oră și Han- 
nah își uită mereu echipamentul acasă. De când am fost 


la parcul de distracții împreună acum două săptămâni, 
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de multe ori mă prefac că l-am uitat și eu pe-al meu, 
chiar dacă nu e așa; o fac doar ca să ne plimbăm 
împreună în jurul pistei și să stăm de vorbă în loc să 
jucăm kickball sau badminton, sau ce altceva mai joacă 
restul. Hannah vrea să devină cântăreaţă și uneori, când 
ne plimbăm în jurul pistei, îmi cântă melodiile tale. 
Preferatele ei sunt „Stronger Than Me“, „You know I'm 
No Good“ și bineînţeles, „Rehab“. Îi place să strige No, 
no, no și-și scutură părul roșu înainte și înapoi. Ceva din 
firea ta rebelă se regăsește și la Hannah. 

Pare să nu se teamă de nimic, dar îţi dai seama că, 
în adâncul sufletului ei, ascunde ceva. Hannah e genul 
de fată drăguță de care se îndrăgostesc băieţii, dar nu se 
poartă ca atare. Se poartă ca și cum ar încerca să fie 
altcineva. Are mereu cel puţin un iubit, dacă nu doi în 
același timp. 

Mi-a spus că părinţii ei au murit când ea era mică, 
așa că a stat împreună cu fratele ei la o mătușă în Ari- 
zona. Dar fratele ei a intrat în prea multe buclucuri la 
școala de acolo, așa că mătușa i-a trimis aici, să stea cu 
bunicii. 

Când s-a mutat aici în clasa a șaptea, Hannah 
ieșea cu cel mai popular jucător de fotbal din clasa a 
opta. Apoi cu altul și altul, până când, ajunsă ea însăși 
într-a opta, a început să iasă cu vreo doi tipi de la liceu. 
Chiar dacă ar fi putut fi prietenă cu orice fată din școala 
ei, chiar și cu cele mai populare, Hannah mi-a zis că a 


ales-o pe Natalie deoarece era sigură că Natalie „avea 
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ceva“. 

— Ce vrei să spui? am întrebat-o. 

Hannah a dat din umeri. 

— Adică ești diferit, chiar dacă nu vrei ca toată 
lumea s-o știe. Gen, mi-am dat seama că pot s-o chem 
pe Natalie la mine peste noapte și că n-o să i se pară 
ciudat faptul că-mi iubesc calul și stau cu bunicii, care 
sunt tot mai surzi, și am o afurisenie de frate care ţipă 
tot timpul. 

Hannah mi-a mai povestit și despre Kasey, tipul cu 
care „își face de cap“. Chiar așa a spus. L-a întâlnit la 
restaurantul unde lucrează — Kasey venise acolo cu o 
gașcă de prieteni de ziua unuia dintre ei. (E un loc bun 
ca să-ţi serbezi ziua, fiindcă bucătarii-șefi gătesc în fața 
ta și fac figuri cu focul la masă.) Kasey e la facultate, așa 
că, zău, e cam ciudat că vrea să iasă cu o fată cu mult 
mai mică decât el. Îmi cam fac griji pentru Hannah — 
mi se trage de la tipul cu care ieșea May, Paul, și care 
era mai mare decât ea. Când am întrebat-o pe Hannah 
de ce se întâlnește cu un tip care e deja la facultate, doar 
a râs și mi-a spus: 

= Sunt precoce. 

Cred că de fapt Kasey o place pe Hannah mai mult, 
nu doar ca să și-o pună cu ea; îi trimite flori — lalele 
roșii, care sunt preferatele ei. Lui Hannah îi place să facă 
paradă cu florile la școală. Directoarea Weiner s-a sătu- 
rat să tot primească la birou buchete pentru ea, dar 


Hannah i-a spus că florile sunt de la unchiul său pentru 
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bunica ei bolnavă. Directoarea a întrebat-o de ce nu le 
trimite direct acasă, iar Hannah i-a zis că acolo nu răs- 
punde nimeni la ușă și s-ar veșteji la soare. Directoarea 
știe că Hannah minte, dar n-are ce face, pentru că bu- 
nica lui Hannah e bolnavă, iar bunicul e prea surd ca s-o 
înțeleagă pe directoare dacă s-ar plânge și oricum, e pro- 
babil prea obosit ca să-i mai pese. Așa că Hannah 
poartă florile de la Kasey după ea la ore, le așază pe 
pupitru și se ascunde după ele ca să n-o vadă profesorii. 
Apoi se apleacă spre Natalie și se strâmbă la ea. 

Cred că Natalie urăște florile și faptul că Hannah le 
primește. Fiindcă mereu spune că ea nu crede în flori și 
chestii din astea. Dar nu știu dacă e chiar așa, pentru că 
i-a făcut lui Hannah un tablou cu lalele la ora de desen. 
Natalie mi l-a arătat alaltăieri, dar mi-a zis să nu-i spun 
lui Hannah despre el, pentru că e o surpriză. Natalie 
chiar pictează bine. Prima petală a lalelei are mai multe 
nuanţe decât poţi să numeri. 

Stau cu tata săptămâna asta și merg cu autobuzul 
acasă, fiindcă el lucrează până târziu și nu poate să vină 
să mă ia de la școală. Dar azi, în loc să mă duc direct 
acasă după ore, am plecat pe jos cu Natalie și Hannah 
la Dairy Queen. Pe drum, Natalie și Hannah tot voiau să 
șocheze oamenii ridicându-și fustele. La început mi-a 
fost frică să fac și eu la fel, dar apoi am încercat să-mi 
amintesc să înfrunt ceea ce mă sperie, așa cum am învă- 
tat să fac când ieșeam în oraș cu May. Am luat-o la fugă 


cât mă ţineau picioarele. Le-am întrecut pe Natalie și pe 
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Hannah de fiecare dată. M-au prins din urmă după câ- 
teva străzi, ţipând şi chicotind. Am tipat și-am chicotit și 
eu, și, partea cea mai grea fiind depășită, m-am bucurat 
să fiu una de-a lor. 

Hannah ne-a cumpărat înghețată (părea mândră 
că-și permite să facă asta), după care a trebuit să plece 
la serviciu. Chiar dacă întârzie mereu la ore, Hannah nu 
întârzie niciodată la muncă. Înainte să plece, mi-a spus 
că ea și Natalie vor dormi la Natalie acasă mâine noapte, 
adică vineri, și m-a invitat și pe mine. M-am bucurat așa 
de tare când mi-a zis, fiindcă asta înseamnă că începem 
să fim prietene adevărate. 

Tata a venit acasă la câteva minute după ce am 
ajuns eu de la Dairy Queen. Lucrează la Rhodes Con- 
struction — repară fundaţii de case și chestii de genul 
ăsta. Când May și cu mine eram mici, tata intra seara pe 
ușă și noi îi săream în braţe. Îmi plăcea cum era plin de 
praf și transpiratie, ca și cum s-ar fi întors dintr-o aven- 
tură. Mama pregătea cina, iar mirosul de carne friptă și 
de chili umplea casa. Gătea ca un cofetar, spunea mereu 
tata. Nu arunca în oală toate ingredientele și apoi gusta. 
Totul era perfect cântărit. 

Dar viața nu e așa. Nu poţi fi sigur ce-o să iasă, 
chiar dacă faci totul cum trebuie. De multe ori, vieţile 
iau un cu totul alt curs decât te-ai aștepta. Tata ajungea 
acasă și părea puternic după o zi de muncă. Acum arată 
obosit, ca și cum un buldozer ar fi trecut peste el. Când 


May și cu mine eram mici, ne cățăram în brațele lui. Dar 
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acum parcă mă tem că, dacă mă apropii prea mult de el, 
o să mă împiedic și-o să împrăștii toată tristețea pe care 
o ține ascunsă. 

Îi plăcea să ne joace feste la toţi, ca, de pildă, să 
schimbe sarea cu zahărul (făcea asta așa de des încât 
puneam întâi pe mână și lingeam ca să știm ce e înăun- 
tru). Mama se enerva din cauza asta, dar lui May și mie 
ni se părea distractiv. În weekend își ascundea deștep- 
tătorul pe sub vreo pernă sau altundeva și după ce aler- 
gam prin toată casa să-l găsim, alarma se oprea. Sau 
uneori făcea găuri în merele din frigider și înfigea viermi 
de gumă în ele. Asta era preferata noastră, fiindcă 
însemna dulciuri. Nu mai face genul ăsta de lucruri, dar 
încă mă sărută pe frunte când intră pe ușă. Apoi mă 
întreabă cum mi-am petrecut ziua, cum știe că trebuie 
s-o facă, iar eu mă străduiesc să răspund cât mai bine. 

Azi la cină am făcut macaroane cu brânză la micro- 
unde cu mini hotdog — felul nostru de mâncare pre- 
ferat. Încă mai avem mâncare în congelator de la paras- 
tasul lui May, de acum aproape șase luni, dar nu cred că 
vreunul din noi vrea s-o mănânce. 

— Deci, ţi-ai făcut prietene? m-a întrebat el când 
stăteam la masă. 

— Mda, i-am spus și am zâmbit. 

— Grozav, a zis el. 

— De fapt, chiar voiam să te întreb dacă mâine aș 
putea să rămân peste noapte la prietena mea, Natalie. 


Tata a ezitat o clipă și eu mi-am încrucișat degetele 
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pe sub masă. 

— Sigur, Laurel, a zis în cele din urmă; apoi a adă- 
ugat: nu vreau să te ţin închisă aici cu mine. 

După care a deschis televizorul să se uite la meciul 
de baseball — e fan Cubs, fiindcă a crescut în lowa, 
lângă echipa lor de juniori — și m-am uitat și eu cu el în 
timp ce-mi făceam temele. Pe vremuri, tata îmi ţinea lec- 
tii de genul „baseballul e ca viața“, dar acum a renunţat. 
Acum doar privim în tăcere. Cred că unele lucruri sunt 
atât de triste încât nu pot fi explicate nici măcar printr-o 


lovitură ratată. 


A ta, 


Laurel 


Dragă Kurt, 

Aseară m-am îmbătat pentru prima dată. După 
ce-am ajuns acasă la Natalie, ne-am dus la magazin, 
unde era foarte rece din cauza aerului conditionat. 
Tremurând, ne-am apropiat de raftul cu băuturi și Nata- 
lie a luat o sticlă de lichior cu scorțișoară After Shock de 
pe raft și a ascuns-o în hanorac. După aia ne-am dus la 
baie și am dat jos eticheta ca să nu piuie la ieșire. Încer- 
cam să-mi ignor bătăile puternice ale inimii și să mă 
port normal, ca și cum mai făcusem asta și altă dată. 
N-am zis nimic despre picioarele femeii încălţate cu adi- 


dași și fetița din cabina de alături. Pe urmă ne-am cărat, 


319 pagini ramase în capitol 4 ore 45 minute 


Scrisori de dragoste pentru cei plecați 


pur și simplu. 

Ne-am dus acasă la Natalie; eram singure, fiindcă 
mama ei avea o întâlnire în seara aia. Natalie ne-a spus 
că asta însemna că nu va veni acasă decât a doua zi 
dimineaţa. Am luat sticla și ne-am urcat pe acoperișul 
drept al casei. Lichiorul After Shock avea cristale cu 
aromă de scorțișoară pe fundul sticlei și, când am luat 
prima dușcă, m-a ars de parcă cineva ar fi aprins un foc 
dulce la mine în gură. Am înghiţit repede, fără să mă 
strâmb și nu le-am spus că era prima dată când beam. 
M-am gândit că dacă May a putut, pot și eu. Cât de rău 
poate să fie? Așa că am lăsat lichiorul să mă ardă pe gât 
în jos, până în stomac. Îmi venea să râd și-mi simțeam 
corpul dezmorțţit, până am uitat să-mi mai fie frică. Stă- 
team pe spate, ne uitam la avioanele care treceau pe 
deasupra noastră și le-am compus un cântec. Nu-mi 
mai aduc aminte cuvintele, deși am tot încercat. Îmi 
amintesc că vocea lui Hannah suna precum cristalele de 
scorțișoară, dulce și fierbinte. Chiar cred că poate să 
ajungă cântăreață. 

Nu mai știu prea bine ce s-a întâmplat după aceea, 
dar am coborât de pe acoperiș, iar Natalie și Hannah 
s-au dus în curtea din spate ca să sară pe trambulina 
veche. Eu stăteam în curtea din față și mă legănam în 
hamac, iar stelele zumzăiau în jurul meu. 

Mi-am amintit cum May se furișa afară seara și 
cum eu o așteptam trează în pat până când se întorcea. 


De obicei, o auzeam pășind în vârful picioarelor pe hol 
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și închizând ușa de la camera ei, după care puteam să 
adorm pentru că știam că e teafără. Dar câteodată, și 
asta îmi plăcea cel mai mult, venea la mine în cameră și 
mă întreba în şoaptă: „Dormi?“ Ochii mei se deschideau 
brusc și-i șopteam că nu, iar atunci venea și se așeza pe 
patul meu. Îmi amintesc mirosul dulce și înțepător — 
de alcool, cred, al respirației ei. Cum chipul i se des- 
tindea într-un zâmbet și cum râdea în șoaptă, lungind 
un pic cuvintele, ca și cum fiecare sunet s-ar fi contopit 
cu următorul. Și în timp ce-mi povestea despre aven- 
turile ei — băieţii cu care se săruta și mașinile care mer- 
geau în viteză — mi le imaginam ca atunci când eram 
mică și credeam că May are aripi de zână și că zboară 
prin noapte, țâșnind pe sub stele. 

Când m-am uitat în sus, din hamac, brusc toate 
stelele au început să zbârnâie prea tare și nu m-am mai 
simţit bine. M-am întrebat dacă la fel i se întâmpla și lui 
May în acele nopţi, dacă stelele se învârteau în jurul ei 
până când ametea și nu mai știa unde se află. 

Dintr-odată mi s-a făcut foarte frică și nu mai pu- 
team să-mi ţin capul drept. M-am temut că lucruri rele 
îmi vor veni în minte, așa că m-am dus să le caut pe 
Hannah și pe Natalie. Când am intrat pe poarta de lemn 
în curtea din spate, le-am văzut stând acolo, pe tram- 
bulină. Se sărutau. Se sărutau de-adevăratelea. Și săreau 
în același timp. Când au ridicat o clipă privirea, m-au 
văzut cum mă uitam și au căzut. Natalie a început să 


tipe. Își ciobise un dinte de unul din dinţii lui Hannah. A 
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început să caute peste tot bucăţica pierdută. Am încercat 
s-o ajut s-o găsească, dar nu era nicăieri, nici pe supra- 
fața neagră și netedă a trambulinei, nici pe jos. S-a spe- 
riat că o înghiţise. lar Hannah se temea c-o să le spun 
tuturor la școală ce făcea Natalie când și-a ciobit dintele, 
chiar dacă eu am jurat că n-o s-o fac. Hannah s-a apucat 
să-mi spună că trebuie s-o sărut pe Natalie și eu, altfel o 
să le spun tuturor. Nu pot să rămân singura care nu s-a 
sărutat, zicea. Dar eu nu voiam asta. Nu m-au ascultat. 
Natalie m-a prins de mână și a zis că o să mă sărute ca 
să pecetluiască secretul. Brusc, n-am mai putut să res- 
pir. Am simţit că mă sufoc. Am fugit. 

M-am trezit în parcul de lângă școală. M-am așezat 
pe un leagăn și am început să mă dau cât de tare pu- 
team, sus, tot mai sus, până când am simţit cum noap- 
tea mă înghite cu totul, până când am simţit că aș putea 
să mă dau peste cap. După care am sărit, am zburat și 
am aterizat în nisip. M-am cățărat printr-un hăţiș de bare 
de gimnastică, precum acela care era vaporul nostru 
când mergeam cu mama și cu May în parc. Trebuia să 
străbatem o mare plină de monștri marini ca să salvăm 
sirenele. Și brusc am început să plâng. 

Aerul mirosea a fum și a frunze de toamnă. Miro- 
sea într-un fel care te făcea să simţi că lumea e acolo, 
aproape de tine, că poți s-o atingi. Mă durea foarte tare 
capul. Era târziu și nu știam ce să fac, așa că m-am 
întors acasă la Natalie. Ea și Hannah adormiseră pe 


trambulină. M-am târât dedesubt și am dormit pe 
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pământ. 

A doua zi, când ne-am trezit cu rouă pe haine, 
mama lui Natalie făcea clătite și șuncă prăjită și ne-a 
chemat înăuntru la micul dejun. În bucătărie mirosea 
așa cum ţi-ai dori să miroasă acasă. Ne-a spus că sun- 
tem niște prostuțe că dormiserăm afară. Se purta fru- 
mos, cred că datorită întâlnirii la care se dusese. Mama 
lui Natalie nu arată ca alte mame. Natalie mi-a spus că 
lucrează ca secretară într-un birou de avocatură, dar în 
dimineaţa aia de weekend purta o cămașă înnodată dea- 
supra buricului, pantaloni scurţi tăiați și avea părul 
închis la culoare prins într-o coadă de cal. La masă am 
fost destul de tăcute; răspundeam doar la întrebările 
prea vesele ale mamei lui Natalie. Când a întrebat-o pe 
Natalie: „Ce s-a întâmplat cu dintele tău?“, Natalie a 
părut un pic agitată. Ştiam că era șansa mea să-i arăt că 
voi ţine secretul, așa că am răspuns: 

— Am luat burgeri de la McDonald's și al lui Nata- 
lie a avut un os în el! 

Hannah a început să râdă. 

— Scârbos, nu?! a făcut ea. 

Cred că fiindcă se simţea vinovată că dormise la 
prietenul ei, mama lui Natalie n-a observat că și noi ne 
simțeam vinovate. Hannah a cules o frunză din părul 
meu și mi-a dat-o. Nervurile trasau modele minuscule 
pe foita galbenă. 

N-am mai pomenit nimic despre sărut și luni, la 


școală, ne-am comportat ca de obicei. Am avut grijă 
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să-mi iau destui bani ca să cumpăr Nutter Butters și la 
prânz i-am împărţit cu prietenele mele. M-am uitat la 
Sky și am râs când Hannah a zis că sigur mă dezbrăca 
în minte. Era ca și cum nimic nu se întâmplase. Am 
încercat, dar n-am putut să nu observ că lui Natalie îi 
lipsea o bucăţică din dintele ei perfect. 

Kurt, am senzaţia că tu o înţelegi pe May, la fel 
cum ne înţelegi pe Natalie, pe Hannah și pe mine. Că 
poți vedea înăuntrul nostru. Ai dat glas fricii, furiei și 
tuturor sentimentelor pe care oamenii se tem să admită 
că le au. Chiar și eu. Dar știu că n-ai vrut să fii eroul nos- 
tru. N-ai vrut să fii un idol. Ai vrut doar să fii tu însuți. Ai 


vrut doar ca muzica ta să ajungă până la noi. 


A ta, 


Laurel 


Dragă Judy Garland, 

Când părinţii povestesc despre trecutul lor, poveș- 
tile îti rămân întipărite în minte. Dar amintirile pe care le 
moștenești sunt diferite de viaţa de acum, precum și de 
propriile tale amintiri. Ca și cum ar avea propria lor cu- 
loare. Nu tonuri de sepia sau ceva de genul ăsta. Părinții 
mei nici nu sunt așa de bătrâni. Vreau doar să spun că 
strălucirea lor are ceva aparte. 

Când mă gândesc la toate poveștile pe care le știu 


despre copilăria și familia ta, le văd în aproape aceeași 
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culoare în care văd poveștile părinţilor mei. Nu știu 
sigur de ce, dar poate că are legătură cu faptul că sunt 
toate pe jumătate vesele și pe jumătate triste. Sau poate 
pentru că mama spunea că filmele tale îi dădeau curaj 


când era mai tânără. 

Îi plăcea să se uite la ele împreună cu noi, așa că 
nu te știu doar din Vrăjitorul din Oz. Te-am văzut în toate 
— Parada de Paște, Păpușile de pe Broadway, Ne vedem 
în St. Louis. În serile în care ne uitam la filme, May și cu 
mine ne ridicam de pe canapea și cântam împreună cu 
tine — „Zing zing zing went my heartstrings“; May cânta 
cât o ținea gura în timp ce dansa prin sufragerie. 

Mama ne spunea că atunci când era mică își dorea 
să fie ca tine. Tata vine dintr-o familie aproape perfectă, 
dar mama nu, și poate că asta e cea mai mare diferență 
dintre ei. Mama a crescut aici, în Albuquerque. Nu ne-a 
dat niciodată amănunte, dar mama ei (care a murit când 
eu eram mică) a fost mai mult sau mai puţin alcoolică și 
cred că tatăl ei se purta cam urât cu ea și cu mătușa 
Amy înainte să se îmbolnăvească de cancer. A murit 
când mama avea optsprezece ani, iar mătușa Amy, 
douăzeci și unu. După aceea, mama mamei mele a înce- 
put să bea prea mult, mătușa Amy l-a descoperit pe 
Dumnezeu și și-a luat o slujbă ca ospătăriță, iar mama 
s-a mutat într-o garsonieră și s-a angajat ca barmaniţă ca 
să poată să strângă bani și să plece în California, ur- 
mându-și visul de a deveni actriță. 


Între timp, lua ore de actorie și juca în piese la 


313 pagini ramase în capitol 4 ore 40 minute 


Scrisori de dragoste pentru cei plecați 


teatrul local. Cel mai bun rol l-a primit imediat după ce a 
împlinit douăzeci de ani. A jucat-o pe Cosette în Mizera- 
bilii și a avut parte de cronici excepţionale în presă. Le-a 
strâns într-un album pe care ni-l arăta când eram mici. 

Într-o seară, tata s-a oprit la barul unde lucra 
mama. Era în trecere prin oraș, într-una din ceea ce 
numea el „zilele lui nebune“, când o tăia cu motocicleta 
prin țară. Din pozele de atunci, și eu și May credeam că 
era un tip foarte tare. Probabil că și mama a crezut la fel, 
fiindcă atunci când a intrat în bar, l-a invitat să vină să o 
vadă a doua zi în Mizerabilii. 

Tata ne-a spus că piesa a durat destul cât să se 
îndrăgostească pe loc. După ce s-a terminat, a așteptat-o 
pe mama la ușa cabinei cu un buchet de margarete. Ea 
l-a invitat la ea acasă și au stat până târziu pe acoperiș, 
privind la stele și vorbind. După aceea, tata și-a găsit o 
slujbă pe șantierul unde se construia în oraș un nou 
hotel și s-a văzut cu mama cât mai des posibil. Mergeau 
cu telecabina în vârful munţilor, priveau asfinţiturile 
colorate ca o felie de pepene și dansau în mica garso- 
nieră a mamei pe melodiile celor de la Beatles. Patru 
luni mai târziu, mama a descoperit că era însărcinată cu 
May și au hotărât să se căsătorească. 

Când mama ne spunea povestea, zicea că-și dorise 
întotdeauna un cămin, dar numai după ce ne-a avut pe 
noi a înţeles ce înseamnă asta. Acum, când pun toate 
astea pe hârtie ca să-ţi povestesc ţie, pare o tragedie. 


Dar pe atunci, ni se părea romantic. May îi cerea să 
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spună povestea la nesfârșit, iar mamei îi plăcea să-i 
spună lui May că ea fusese scânteia de la care pornise 
totul. 

— Erai pregătită să vii pe lume și așa ai și făcut. 
Amândoi îți mulțumim pentru asta, fetița mea. 

Când eram mici, din când în când mama se mai 
ducea la audiții pentru piese de teatru sau reclame lo- 
cale. Odată a primit un rol într-o reclamă pentru Rio 
Grande Credit Union. Au filmat-o trezindu-se pe treptele 
unei case noi în pijama și spunând: „Visez?“ Apoi, o 
doamnă îmbrăcată în zâna de la Credit Union îi lăsa che- 
ile să-i cadă în palmă. Țipam de fiecare dată când dă- 
deau reclama la televizor: 

— Uite, mami, ești tul 

Dar, de cele mai multe ori, audițiile nu ieșeau bine 
și se întorcea acasă ca un balon din care ieșise aerul. 
Apoi zicea că a pierdut trenul și că dacă vrei să fii o 
actriță adevărată trebuie să trăieşti în California. În loc 
de asta, s-a apucat de pictură și și-a luat o slujbă la cabi- 
netul unui doctor. Spunea că a fi mamă este adevărata ei 
slujbă și că noi suntem cea mai mare realizare a ei. 

Mai spunea și că voia să avem o copilărie fericită, 
mai fericită decât a ei. Uneori ne întreba dacă suntem 
fericite și noi întotdeauna răspundeam că da. Cu toate 
astea, zicea că ar fi vrut să ne dea mai mult. Îi plăcea să 
vorbească despre viitor. Cândva vom avea o casă cu pis- 
cină. Cândva vom învăța să călărim. Cândva vom avea 


rochii frumoase cu paiete din cap până-n picioare, ca la 
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televizor. Cândva vom merge în California. Vom privi 
oceanul împreună. 

Toate trei vorbeam de multe ori despre asta. Orga- 
nizam călătoria perfectă. Mama spunea că valurile sună 
mai bine decât trenurile noaptea, mai bine decât ploaia 
și mai bine ca un foc care trosnește. Plănuiam cum, 
atunci când vom avea bani, o vom lua pe 1-40 și de 
acolo ne vom tot duce. Pe drum ne-am fi oprit la Arby's 
pentru sendvișuri cu „bestie friptă“ (le spuneam așa de 
la filmul Cum a furat Grinch Crăciunul). Am fi luat o 
cameră la hotel și ne-am fi uitat toată noaptea la filme și 
am fi băut sucuri cu gheață de la mașina de gheaţă, iar 
în ziua următoare am fi condus până unde pământul se 
întâlnește cu marea. 

Dar s-a dovedit până la urmă că mama a plecat 
fără noi. Plângea când mi-a spus. 

— Trebuie să plec pentru un timp. Îmi pare așa de 
rău. Deocamdată nu pot să mai stau aici. 

Când a vrut să mă ia în braţe, am simţit că îngheț. 
Am vrut să-i spun că-și încalcă promisiunea. Ar fi trebuit 
să mergem împreună. Bineînţeles că era prea târziu pen- 
tru asta, dar m-am întrebat de ce nu-mi propusese 
măcar să mă duc cu ea. Mi-a spus că o să-și facă ordine 
în gânduri, o să-și oblojească inima cât de bine va putea 
și o să se întoarcă în curând. N-a spus niciodată când va 
fi acest curând. 

Acum, e doar o voce la telefon. M-a sunat la mă- 


tușa Amy acum vreo două ore. 
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— Bună, Laurel. Ce faci, scumpo? 

— Bine. Tu ce faci? 

Am încercat să-mi imaginez unde e, dar tot ce pu- 
team să-mi închipui era o imagine de pe o carte poștală 
ștearsă — palmieri subţiri pe un cer albastru-pal. 

— Sunt bine. Mi-e dor de tine, iubito. 

Și-a tras nasul și corpul meu s-a încordat. Nu plân- 
ge, nu plânge. Nu-mi place când plânge. May știa cum 
s-o facă să se oprească, dar eu n-am reușit niciodată. 

— Mda, și mie mi-e dor detine. 

— Cum merge școala? Ce-ai făcut azi? 

— Ca de obicei. Am mers la ore. 

— Ţi-ai făcut prietene noi? 

— Înm... 

— Asta e bine. Mă bucur pentru tine. 

După care a urmat o tăcere lungă. Nu ştiam ce să-i 
mai spun. 

— Mami, trebuie să te las. Am teme. 

— Bine. Te iubesc. 

— Leu pe tine. 

Am închis și, ca prin farmec, mama a dispărut 
înapoi în tara palmierilor spălăciți. 

Judy, am citit că ai spus că prima ta amintire a fost 
muzica. Muzică în toată casa. Și într-o zi, brusc, muzica 
a fugit pe fereastră. Și tot restul vieţii tale, a trebuit să 


alergi după ea. 


A ta, 
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Laurel 


Dragă Janis Joplin, 

Îţi scriu dintr-un motiv important, la care o să 
ajung imediat. Când m-am dus la masa noastră ieri la 
prânz, Hannah stătea de vorbă cu unul dintre fotbaliștii 
care dădeau târcoale, iar Natalie sorbea ultimele picături 
din cutia ei de Capri Sun și nu părea prea interesată. 
M-am așezat în capătul băncii și am cercetat mulțimea, 
căutându-l pe Sky. Până la urmă, l-am zărit din spate 
cum stătea lângă un grup de boboci. Nu mă observase, 
așa că m-am întors cu fața la masă și am început să mă 
gândesc dacă să-mi desfac sendvișul cu chifle în public 
sau nu. Apoi, în timp ce Hannah râdea cu băieţii, am 
observat cum atinge cu mâna braţul lui Natalie, ca și 
cum ar fi fost din întâmplare, dar cu încetinitorul. Nata- 
lie și-a ținut respiraţia și a închis ochii pentru o clipă. 
Brusc, a întrerupt-o pe Hannah și a spus: 

— Hai să mergem pe alee. 

M-am temut c-o să mă lase singură și că va trebui 
să stau iar pe gard, dar Natalie m-a privit și mi-a zis: 

— Hai! 

Așa că am luat-o după ele. Aleea de lângă liceu, 
toată lumea știe, este locul unde te duci să fumezi țigări 
sau chestii dacă ești tare sau din anii mai mari. 


Se pare că Natalie l-a cunoscut pe Tristan, un tip 
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din ultimul an, la ora de desen. l-a zis că o să-i cumpere 
niște țigări și că poate să vină s-o cunoască pe Kristen, 
prietena lui. Când îi vezi, îţi dai seama imediat că Tristan 
și Kristen sunt îndrăgostiţi până peste cap. Ea poartă 
fuste largi și părul ei lung până la fund arată de parcă nu 
l-ar pieptăna niciodată. Are o față blândă, exotică. Nu 
vorbește tare. Vocea ei e șoptită și ușor răgușită, dar 
melodioasă. Tristan are și el părul lung. În celelalte pri- 
vinte însă, sunt diferiţi. Totul la el e dinamic, debor- 
dează de energie. Tristan poartă haine zdrenţuite, pe 
care sunt cusute embleme cu nume de trupe: Ramones, 
Guns N'Roses sau Killers. Vorbește întruna și, după ce 
termină ce are de spus, întreabă mereu „Nu-i așa, iu- 
bito?“, iar Kristen încuviințează fără să clipească. 

Întâlnirea cu Tristan a fost simplă, fiindcă imediat 
i-a întins pachetul cu ţigări lui Natalie și i-a spus: 

— Hola, chiquitita! 

După care i-a pupat mâna lui Hannah, mi-a pupat 
și mie mâna și-a zis: 

— Cine sunt frumuseţile astea mici pe care le-ai 
adus pe aleea fumului? 

Înainte să putem să-i răspundem, s-a întors spre 
Kristen și a continuat: 

— Se pare că am găsit copiii pierduţi din clasa de 
boboci, nu-i așa, iubito? Ești pregătită să-i adoptăm? 

După care a scos un aprinzător gigantic de aragaz 
din buzunarul de la pantaloni și ne-a aprins ţigările de la 


o flacără care aproape că mi-a atins creștetul. A văzut că 
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mă uit la embleme, mai ales la una pe care era inscrip- 
ționat SLASH de-a curmezișul pieptului, cu litere de un 
roșu intens. Am simţit că trebuie să spun ceva, așa că 
l-am întrebat: 

— Slash e o formaţie? 

Tristan a izbucnit în râs. 

— E chitaristul formaţiei Guns N'Roses. Definiţia 
rockului. Avem de lucru cu educația ta, nu? 

Am simţit că mă înroșesc. 

— Nicio problemă, ești tânără, s-a grăbit Tristan să 
adauge. Mai sunt speranțe. Pregătită? Prima lecţie. „Star 
rock înseamnă o îmbinare dintre cine ești și cine vrei să 
fii“ — îl citez chiar pe Slash. 

— Asta vrei să fii? l-am întrebat. 

M-a privit oarecum descumpănit. Așa că am adă- 
ugat: 

— Star rock? 

Tristan a râs din nou, doar că de data asta oare- 
cum altfel. Ca și cum i-aș fi pus o întrebare grea, la care 
nu voia să răspundă. 

— Pentru că arăţi ca unul, l-am flatat. 

Kristen n-a părut supărată că i-am spus asta, sau 
că ne-a pupat mâna. Cred că, fiindcă sunt atât de îndră- 
gostiți, n-are de ce să fie geloasă. De fapt, nici nu s-a 
uitat prea bine la noi. Doar și-a aprins încă o ţigară. Am 
încercat să-i zâmbesc, în așa fel încât s-o fac să mă 
placă — voiam asta atât de tare încât simţeam o pre- 


siune în tâmple. Voiam ca amândoi să mă placă. 
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— Eu sunt Laurel, am zis cu o voce subţire. 

Faţa lui Kristen a rămas indiferentă, dar ochii i s-au 
ațintit spre mine într-un fel care mi-a arătat că în adâncul 
ei era foarte drăguță. 

— Sunt Kristen, mi-a zis. „O ciudată obișnuită.“ 

— O citează pe lady Joplin, a explicat Tristan. E 
obsedată de ea. 

După care Kristen a început să vorbească despre 
tine și mi-am dat seama că te iubește cu adevărat, 
aproape la fel de mult cât îl iubește pe Tristan. 

După ce am ajuns azi acasă, am căutat chestii des- 
pre Slash și despre viaţa ta, ca să-mi încep educaţia și să 
pot fi prietenă cu Tristan și Kristen. Am citit că ai crescut 
lângă sondele de petrol din Texas și că în adolescență 
toată lumea din liceu se purta groaznic cu tine. Dar asta 
te-a făcut să nu-ţi fie frică de nimic. După care ai devenit 
faimoasă. Când eu și Kristen ne vom împrieteni mai 
bine, o s-o rog să-mi pună niște cântece de-ale tale. Știu 
că aș putea găsi câteva pe internet, dar cumva sper ca, 
atunci când te voi asculta pentru prima oară, să fiu 
împreună cu ea. Până atunci, totuși, îţi scriu pentru că 
vreau să-ți mulțumesc că ai spus chestia aia despre ciu- 
daţii obișnuiți — m-am gândit mult la asta și sunt și eu 
unul dintre ei. Cum stăteam toţi împreună, Kristen, Tris- 
tan, Natalie, Hannah și cu mine, mi-am dat seama că 
suntem acolo dintr-un motiv — fiecare e ciudat în felul 
lui, dar toţi la un loc suntem cât se poate de obișnuiți. Și 


chiar dacă sunt multe lucruri pe care nu le pot spune și 
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lor, e atât de bine să știu că aparţin unui grup. 


A ta, 


Laurel 


È< 


Dragă Allan Lane, 

Sunt acasă la mătușa mea Amy. E săptămâna în 
care stau la ea. Îmi plac mai mult săptămânile în care 
stau cu tata, fiindcă tata e tata și face parte din familia 
mea pe-vremuri-normală. Dar o iubesc și pe mătușa 
Amy; de aceea îţi și scriu. Cum tu ești vocea lui Mister 
Ed, calul vorbitor, m-am gândit că tu ai fi cel mai apro- 
piat de Mister Ed însuși. Mătușa mea Amy îl iubește pe 
Mister Ed. Chiar îl iubește. Și îl iubește și pe lisus. 

Când eram mici, tatei nu-i plăcea să stăm cu mă- 
tuşa Amy fiindcă zicea că-i puțin dusă cu capul. Dar 
mama plângea și-l ruga „Jim, fetele sunt tot ce are.“ 
Cum mătușa Amy nu are copii, cred că ne vedea pe May 
și pe mine ca fiicele ei. 

Chiar dacă acum are doar patruzeci de ani, mătușa 
Amy are deja părul cărunt. Îl poartă lung și îi place să se 
îmbrace în rochii înflorate. Se vede că a fost drăguță în 
tinerețe. Dar nu e ca mama, care e la fel de frumoasă și 
acum. Mama arată estompat, ca o fotografie mișcată 
care-i întunecă puţin părul și faţa în fundal. Sau poate că 
doar eu o văd așa, acum că a plecat. Mătușa Amy e 


slabă și ciolănoasă, și n-ai vrea să te mângâie pe cap sau 
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să te îmbrățișeze. Te strânge prea tare. 

Mătușa Amy a avut câţiva iubiţi cu mult timp în 
urmă, dar toţi au fost răi. Probabil că n-ar fi trebuit să 
știu lucrurile astea, dar am auzit-o pe mama pome- 
nindu-le odată, când ea și tata se certau. Mătușa Amy 
n-a ieșit cu nimeni de când o știu, până anul trecut, 
când i-a picat cu tronc un tip care străbătea ţara în nu- 
mele lui lisus. A aflat despre el de la știri și s-a hotărât 
că-l admiră cu adevărat. l-a trimis scrisori și pachete la 
opririle de pe traseul lui. Apoi s-a hotărât să ia avionul 
până în Florida și să-i fie alături la finalul pelerinajului. A 
mers ultimii o sută cincizeci de kilometri împreună cu el 
și au avut o idilă pe drum. Cred că mătușa Amy a crezut 
că în sfârșit și-a găsit perechea. După aceea, l-a sunat o 
grămadă și i-a lăsat mesaje, cu impresiile ei despre Mis- 
ter Ed sau despre echipajul jamaican din filmul Echipa 
de bob. (Sunt următorii favoriți după Mister Ed.) La înce- 
put, tipul a sunat-o înapoi de câteva ori. Mătușa Amy l-a 
întrebat când poate să-l mai vadă, dar el nu-i dădea nici- 
odată un răspuns precis. Și, în scurt timp, telefoanele de 
la el au încetat. Mătușa Amy își verifică tot timpul robo- 
tul, deși se poartă ca și cum nu i-ar păsa. Cred că nu 
vrea ca eu să-mi dau seama că tot mai speră. (Nu știu 
dacă a fi dedicat întru totul lui lisus te face să respingi 
tehnologia modernă, dar mătușa Amy încă n-a desco- 
perit telefoanele mobile.) 

La începutul verii, după ce mama mi-a spus că se 


va duce în California pentru o vreme, a hotărât că e 
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necesar să convoace o ședință de familie. Atunci m-a 
întrebat mătușa Amy dacă vreau să-mi petrec la ea săp- 
tămânile în care-ar fi trebuit să stau cu mama. Era clar 
că asta plănuiseră amândouă. Mama, tata, mătușa Amy 
și cu mine ne aflam în casa în care eu și May crescu- 
serăm, pe canapeaua tocită de-atâţia ani în care stătu- 
serăm pe ea. Mătușa Amy s-a întors spre mine și m-a 
întrebat: 

— Ce părere ai, Laurel? 

Părea atât de plină de speranță. 

Tata nu părea la fel de convins, dar știam că dacă-i 
spuneam nu mătușii Amy, ar fi început să comenteze 
cum au lăsat-o ei pe May să alunece prea mult pe calea 
păcatului și cum eu aveam nevoie de Dumnezeu sau 
ceva de genul. 

Am dat din umeri. 

— Nu știu. 

Apoi mătușa Amy a ţinut să-mi spună că, dacă voi 
sta cu ea, o să pot merge la liceu în cartierul ei. Nici nu 
mă gândisem că va trebui să merg la liceu la sfârșitul 
verii, dar dacă așa avea să fie, părea o idee bună să merg 
în altă parte. Așa că am fost de acord. 

Acum, mătușa Amy nu mă lasă să fac nimic. Să ies 
afară, să mă văd cu prietenii, să vorbesc cu băieţii, ches- 
tii de genul ăsta. Singura chestie la care mă lasă să merg 
sunt „grupurile de studiu“ și așa reușesc să ies cu Nata- 
lie și cu Hannah când sunt la ea acasă. În seara asta, 


mătușa Amy și cu mine am luat cina la Furr's, cum am 
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făcut mereu de când May și cu mine eram mici. Mi-am 
comandat ce-mi comand întotdeauna la Furr's — frip- 
tură Salisbury, piure de cartofi fără sos și jeleu roșu. Mă- 
tușa Amy insistă de fiecare dată să ne rugăm împreună 
înainte de cină, chiar dacă e vorba doar de un sendviș 
cu salată Iceberg și maioneză, iar eu mă uit la televizor, 
și chiar dacă tata și cu mine nu ne rugăm niciodată la 
noi acasă. Acum rugăciunea este întotdeauna pentru 
May. 

După aceea, mătușa Amy mă întreabă dacă sunt 
izbăvită sau nu și dacă l-am primit pe lisus în inima 
mea. Și eu întotdeauna spun că da, pentru că vreau să 
trecem peste asta. Și nu vreau ca ea să-și facă griji. May 
spunea mereu nu. După care întreba: „Dar un bebeluș? 
Dacă un bebeluș tocmai s-a născut și încă n-a avut timp 
să-l primească pe lisus și moare? Se duce în iad? Sau un 
adult, care n-a fost un om rău, dar pur și simplu n-a 
știut despre lisus pentru că nu l-a învăţat nimeni? Se va 
duce în iad?“ Mătușa Amy nu-i dădea niciodată un răs- 
puns clar. Se întrista doar și spunea că vrea ca noi să 
fim conștiente de dragostea lui lisus. Ne spunea, nu te 
uita la rău, nu asculta la rău, nu vorbi de rău. Încerca să 
facă să pară un joc, cu noi acoperindu-ne ochii, urechile 
și gura. May nu putea să suporte chestia asta. Acum mă- 
tușa Amy se teme, cred, că May n-a fost izbăvită nici- 
odată. Vrea să fie sigură că nu se va întâmpla la fel și cu 
mine. Dar nici nu știe ce vinovată sunt. Teribil de vino- 


vată. 
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Stăteam în salonul de la Furr's, în separeul roșu- 
închis sub tavanul care e prea înalt chiar și pentru un 
tavan înalt, iar eu eram la desert, tăind fiecare cub de 
jeleu în sferturi. Mătușa Amy tot cerea gheață pentru 
ceaiul ei rece. La un moment dat, începe să-și facă 
numărul cu Mister Ed și mă întreabă: 

— Cum merge Mister Ed? Arată-mi. 

Vrea să bat cu mâinile în masă, imitând niște co- 
pite de cal, și să fornăi din buze. Cum făceam când 
eram mică. Ştiam cum se schimba la față când spuneam 
nu și cum continua să mă bată la cap. Așa că am înghiţit 
și am făcut din buze ca un cal. Dar chiar atunci l-am 
văzut pe Teddy, de la cursul de istorie; era cu părinţii lui, 
presupun. M-am înroșit toată și m-am rugat să nu mă fi 
văzut tropăind pe masă. 

Sunt agitată, pentru că în seara asta o s-o șterg 
pentru prima oară de acasă. Tristan și Kristen vin să mă 
ia la miezul nopţii. Tristan m-a poreclit Floricica. Ne-au 
adoptat pe mine, pe Natalie și pe Hannah, iar cu mine 
sunt chiar mai drăguți, fiindcă sunt cea mai tăcută și îmi 
place să le ascult lecţiile. Când ne-au întrebat ce-o să 
facem în weekendul ăsta, Natalie și Hannah au spus că 
vor rămâne peste noapte la Hannah, în afara orașului. 
Eu le-am zis că nu pot veni fiindcă stau la mătușa mea 
și sunt legată de mâini și de picioare. Așa că Tristan și 
Kristen s-au oferit să mă ajute să ies pe furiș ca să-mi 
petrec timpul cu ei. 


Le-am explicat că stau uneori la mătușa fiindcă 
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mama trece printr-o fază mai specială, gen, un fel de 
izolare totală. Știu că e ciudat că nu le-am povestit nici- 
unuia despre May, dar mă simt ca și cum aș avea șansa 
acum să uit de lucrurile rele. Să fiu altcineva, să fiu ca 
ea. Dacă aș fi mers la Sandia, toţi ar fi fost cu ochii pe 
mine, așteptând o explicaţie. Dar la West Mesa, identi- 
tatea lui May e secretul meu. În afară de domnișoara 
Buster, dacă cineva ar fi citit povestea în ziare, cu multe 
luni în urmă, sau ar fi auzit de ea, n-ar fi pomenit nimic 
în legătură cu asta. Mai mult ca sigur, nici nu i-ar fi dat 


atenţie sau ar fi uitat. 


A ta, 


Laurel 


Dragă Janis Joplin, 

Tocmai m-am întos acasă de la prima mea plecare 
pe furiș de-acasă. Fereastra era înțepenită, dar am reușit 
s-o deschid. Spre norocul meu, are sistemul ăla vechi de 
deschidere și e ușor de ieșit și de intrat. O aud pe mă- 
tuşa Amy cum sforăie ușor, deci sunt în siguranță. Nu 
era nicio petrecere la care să mergem în seara asta, așa 
că ne-am dus la Garcia's Drive-In, care e deschis toată 
noaptea; eu am comandat limonadă de vișine, Tristan a 
comandat zece taquitos și au fumat iarbă în mașină și 
Kristen a pus piesele tale la casetofon. 


A fost pentru prima dată când am văzut pe cineva 
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fumând iarbă și tot prima dată când te-am auzit cân- 
tând. Vocea ta șoptea în mine, explodând încet. Kristen 
cânta și ea, cu ochii închiși și lumina tuburilor de neon 
se reflecta prin geam pe obrajii ei. 

M-a cuprins neliniștea când m-am gândit că fie ea, 
fie Tristan îmi va da și mie pipa și nu eram sigură ce voi 
face. Îi priveam cu atenţie în caz c-aveam nevoie să știu 
cum să procedez. 

Dar când Tristan s-a aplecat spre bancheta din 
spate, Kristen i-a luat pipa din mână și i-a spus: 

— Să n-o corupi. 

— Poftim? a făcut Tristan. Face parte din educaţia 
ei, nu-i așa, iubire? 

Kristen i-a dat un ghiont și i-a zis: 

— Hai să rămânem la educaţia muzicală. 

La care Tristan s-a uitat la mine, a ridicat din umeri 
și-a spus: 

— Îmi pare rău, Floricico. Nu mă lasă șefa. 

Dar oricum, cred că mă ameţisem și eu un pic de 
la fumul din mașină. Fiindcă în timp ce tu și Kristen 
cântaţi „Summertime“, mă simțeam de parcă eram cu 
totul în acel cântec. Nu mai exista nimic în jur. M-ai 
făcut să simt cu adevărat ce înseamnă vară. Sub înve- 
lișul strălucitor, ghicești miezul întunecat, ademenitor. 
Am simţit cântecul și ca pe un fel de bun rămas. Acum e 
toamnă. Septembrie e pe sfârșite. 

Apoi s-a întâmplat următorul lucru: i-am întrebat, 


încercând să pară c-o arunc așa, într-o doară, dacă-l 
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cunosc pe Sky. De când mă întâlnisem cu el pe hol în 
ziua aceea am tot sperat că se va întâmpla din nou, dar 
n-a fost așa. Cu o zi în urmă, îmi făcuse cu mâna la 
prânz când mă surprinsese privindu-l. M-am gândit că 
poate Kristen și Tristan știu ceva despre el. Am încercat 
să fac să pară că întreb așa, fără niciun motiv. Dar bi- 
neînțeles că obrajii îmi ardeau și mi-a scăpat un chicotit, 
așa că au ghicit imediat. 

— Floricica e îndrăgostită! a început Tristan să 
fredoneze. 

Kristen mi-a spus că umblă vorba că Sky s-a trans- 
ferat fiindcă a fost exmatriculat de la școala lui. Mi-a mai 
zis că nu vorbește cu nimeni despre asta, așa că nu se 
știe sigur ce s-a întâmplat. Și iese cu ăia care fumează 
marijuana, se dă unul de-ai lor, doar că el nu fumează 
nici măcar țigări. 

— Dar, a continuat ea, clar, e cool. Cu literă mare. 
Adică, toată lumea e de acord cu asta. 

Tristan a hotărât apoi că trebuie să trecem cu ma- 
șina pe lângă casa lui, ca s-o văd. A căutat numele de 
familie al lui Sky — Sheppard — pe telefonul lui Kristen 
și a găsit o adresă. Kristen a zis că suntem jalnici, dar 
Tristan a râs și a zis că e distractiv. Adevărul e că mu- 
ream de nerăbdare să văd casa lui Sky. Am ieșit din zona 
liceului și am ajuns într-un cartier unde casele sunt mai 
mici și sunt construite fie din paiantă, fie din placaj. 
Cele mai multe curţi erau în paragină, pline de floarea- 


soarelui cu tulpinile împletite între ele, mașini vechi 
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care stă e aproape de Los Angeles, dar nu știu exact 
unde. Am căutat cu atenţie în jur, cercetând împreju- 
rimile orașului și încercând să descopăr vreun indiciu. 
Când am început să măresc imaginea, parcă a plonjat 
spre pământ, aterizând pe o stradă care nu ducea nică- 
ieri în mod deosebit. 

În cele din urmă, am scris adresa la care ai locuit 
tu — în Lancaster, orașul din deșertul californian. Arăta 
ca un cartier obișnuit, unul în care mă puteam imagina 
plimbându-mă. Mama ne-a spus că, înainte să fii Judy 
Garland, ai fost Frances Ethel Gumm, din Grand Rapids, 
Minnesota. Ţi se spunea „Baby“. Familia ta s-a mutat în 
Lancaster când aveai patru ani. Era un loc secetos și plin 
de praf, dar după ploile din timpul iernii, mii de maci 
roșii răsăreau peste tot. Am găsit pe internet o fotografie 
cu macii din Lancaster și mi-am amintit cum ai adormit 
în câmpul plin de maci din Vrăjitorul din Oz, după ce 
vrăjitoarea cea rea a aruncat vraja. Mama nu ne-a spus 
niciodată partea asta, dar am citit că familia ta s-a mutat 
din cauza zvonurilor că tatăl tău se dădea la plasatorii de 
la teatrul din Grand Rapids. Părinţii tăi se certau atât de 
tare încât te speriai, dar continuai să cânţi. Mama ta și-a 
folosit toată energia ca să facă din tine o vedetă. Ai călă- 
torit în turneu cu cele două surori mai mari ale tale — 
întâi ca Gumm Sisters, apoi ca Garland Sisters, după 
care tu ai fost cea care a semnat contractul cu MGM. 

Sora mea semăna un pic cu tine când era mică. Ea 


era scânteia familiei, cea pe care toată lumea se baza că 
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va străluci, cea care încerca să-i împiedice pe toţi să se 
certe. Cred că din cauza poveștii pe care o spunea 
mama despre cum May a adus la un loc familia noastră, 
sora mea a simţit că e de datoria ei s-o mențină astfel. 

Când stăteam seara la masă, dacă mama și tata se 
certau, eu rămâneam tăcută, încercând să nu plâng. Dar 
May se ridica, pleca și se întorcea îmbrăcată în cos- 
tumul de gimnastică. Intra în living, unde puteam s-o 
vedem toți și începea să se dea peste cap și să facă piru- 
ete. La cum arăta May, era imposibil să n-o privești. 
Făcea roata și salturi lungi și, dacă nici atunci părinţii 
noștri nu încetau cearta, începea să meargă în mâini pe 
marginea covorului. Spunea, „Priviţi!“ și sărea brusc în 
picioare. O aplaudam, iar după ce termina spectacolul 
întreba: „Ne dai înghețată la desert?“ Așa că mama sco- 
tea castronașele și tot ce era rău dispărea pentru mo- 
ment. 

Dar câteodată se întâmpla ca mama să aibă o 
„noapte grea“ și nu conta cât ar fi stat May în mâini sau 
câte cântece ar fi cântat sau câte bancuri ar fi spus, nu 
reușea s-o scoată din starea aia. Mama îi punea mâna pe 
frunte și-i spunea: „Îmi pare rău, scumpa mea, dar nu 
mă simt prea bine“ și că e prea obosită pentru o poveste 
înainte de culcare. Ne băga în pat devreme și dispărea la 
ea în cameră. Tata se ducea după ea și încerca s-o liniș- 
tească. Uneori, dacă nu reușea, îl auzeam cum iese pe 
ușa casei. 


May și cu mine stăteam în pat, prefăcându-ne 
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amândouă că dormim, dar eram cât se poate de treze și 
o auzeam pe mama plângând dincolo de perete. Nu-mi 
dădeam seama atunci, dar poate se gândea și ea la 
mama ei care băuse prea mult, sau la tatăl ei care mu- 
rise, sau la viața pe care-și imaginase c-o s-o aibă când a 
vrut să se mute în California și să se facă actriță și cum 
nimic din toate astea nu se întâmplase. Acelea erau nop- 
tile în care May și cu mine nu eram de-ajuns pentru ea. 
Și chiar dacă nu puteam s-o rostim, nici măcar s-o gân- 
dim, cumva cred că amândouă o știam. 

Într-una din acele nopţi, nopţile grele ale mamei, 
m-a învăţat May să fac vrăji. Cred că aveam cinci ani. În 
patul suprapus pe care l-am împărţit înainte de a avea 
fiecare camera ei când am devenit adolescente, eu dor- 
meam jos. Stăteam acolo și am șoptit: 

— May, mi-e frică. 

A coborât pe scăriţă și s-a aşezat lângă mine. 

— De ce ţi-e frică? m-a întrebat. 

— Nu stiu. 

— Ştiu eu ce e, a zis May. Ți-e frică de vrăjitoare. 
Vrăjitoarele rele sunt aici, dar nu e nicio problemă, 
putem să le înfrângem. Avem magia. 

— Avem? am întrebat eu. 

— Am așteptat să te faci destul de mare ca să-ți 
spun. Dar cred că acum ești pregătită. 

Plânsul mamei dispăruse, ca și restul lumii. Tot ce 
conta era May și secretul pe care era pe cale să mi-l 


dezvăluie. M-am aplecat spre ea, așteptând. 
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— Spune-mi, am zis nerăbdătoare. 

— Suntem zâne, mi-a șoptit May. 

Mi-a spus că fiecare a șaptea generaţie de copii din 
familia noastră are puteri magice. Se află în genele noas- 
tre, mi-a spus. Și mi-a mai spus că, deoarece suntem 
zâne, avem puterea să luptăm cu vrăjitoarele rele invi- 
zibile. 

— Hai! a zis, trăgându-mă din pat. Eşti gata să 
înveți prima ta vrajă? 

Ne-am furișat prin casa întunecată și am ieșit afară 
pe ușa din spate ca să adunăm ingredientele. Curtea 
luminată de lună era o lume numai a noastră. Am mers 
după May prin iarbă, cu pantalonii de pijama umezi de 
rouă, iar cicadele cântau o muzică stranie. Aveam nevoie 
de trei cochilii goale de melc, nisip fin, o mână de 
zmeură și coajă de la unul dintre ulmii plantați de cu- 
rând la marginea grădinii. După ce am adunat toate 
ingredientele într-o găleată, le-am dus în dormitor. May 
le-a amestecat și a spus vraja în șoaptă. 

— Bina bum, bina bomba, vrăjitoare du-te tumba! 

Și și-a întins mâinile de parcă ar fi aruncat cu ste- 
lute din vârful degetelor. 

— Vezi? 

S-a întors spre mine, zâmbind larg. 

— Au plecat. 

Și duse au fost. 

Am pus poțiunea sub pat și May mi-a zis că, atâta 


timp cât o tineam acolo, vrăjitoarele n-aveau cum să 
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pună mâna pe noi. În acel moment am știut că, atâta 
timp cât o voi avea pe May, totul avea să fie bine. 

Acum, când May nu mai este aici, va trebui să gă- 
sesc o altă cale să am acces la magie. Și simt că-mi tri- 
mite o vrajă care să mă ajute. Uite cum s-a întâmplat: la 
începutul orei, îi cerusem voie doamnei Buster să mă 
lase să ies puțin. În loc să merg la toaletă, am luat-o pe 
holurile goale, uitându-mă pe furiș pe gemuleţele de la 
ușile claselor, ca și cum înăuntru aș fi putut să găsesc 
ceea ce căutam. 

După care am trecut pe lângă una dintre vitrinele 
în care sunt expuse trofeele sportive, de la concursurile 
de eseuri sau științe, și mi-am văzut imaginea plutind pe 
sticla mată. Totul la mine părea greșit. N-aveam cum să 
mă ocup atunci și acolo de fața mea, așa că am început 
cu părul. Îmi netezeam coada de cal pentru a treia oară 
când Sky a apărut de după colț. 

— Vrei să dăm o tură cu mașina sau ceva de genul 
ăsta? m-a întrebat brusc. 

Era a doua oară când stăteam de vorbă. 

— Păi, sunt la ora de engleză. 

— Nu, nu ești, a râs el. Ești aici. De fapt, stai chiar 
în fața mea. 

Am zâmbit și eu. Aș fi vrut să-l întreb despre casa 
lui și despre femeia care uda grădina în toiul nopții și 
care, probabil, era mama lui. Dar bineînţeles că nu eram 
în stare. Așa că n-am spus nimic câteva clipe lungi, ci 


doar am observat lucruri. Cum ar fi, o geană pe obrazul 
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lui. Și cum i se ghicea pieptul pe sub tricou. Și am uitat 
că era cazul să spun ceva. 

— Deci, vrei sau nu să dăm o tură? 

— După ore? 

— Mda. Te aștept pe alee. 

Și cu asta s-a întors și a început să meargă pe cori- 
dor. 

M-am uitat din nou la mine în vitrina întunecată și 
am zărit conturul unui zâmbet larg. Faţa mea nu mai 
arăta atât de rău și, înainte să mă-ntorc să plec, am 
observat că ochii mei au aceeași formă cu ai lui May. 

Stomacul mi se strânge de emotie. Mă întreb dacă 
Sky virează brusc sau trece pe roșu, așa cum făcea May. 
Când mergeam cu ea în mașină, eram speriată și mă 
agățam de mânerul de la ușă, ţinându-mi respirația, dar 
îmi plăcea. Îmi plăcea senzaţia pe care mi-o dădea faptul 
de a fi singure în mașină, ca și cum am fi putut să ne 
ducem oriunde-am fi vrut. Doar noi două. 

Din fericire, stau la tata săptămâna asta și iau auto- 
buzul înapoi spre casă, așa că nu trebuie să mă gândesc 
ce să-i spun mătușii Amy. Acum trebuie să plec. Sună 


de ieșire. Urează-mi noroc și curaj. 


A ta, 
Laurel 
>< 
Dragă Jim Morrison, 
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După ore, am așteptat la marginea aleii și Sky a 
oprit mașina în faţa mea. O camionetă Chevy. Kristen 
era acolo și fuma și mi-a făcut discret cu ochiul. Am 
urcat și l-am privit pe Sky. M-am întrebat dacă poate să 
audă cât de tare îmi bate inima. Ca și cum coastele mele 
ar fi fost într-adevăr o colivie din care inima mea voia să 
iasă. Când a pornit motorul, muzica a bubuit în boxe. 
L-am întrebat pe Sky cine cântă și mi-a răspuns că 
Doors și că melodia se numea „Light my fire“. 

— Dacă-ţi place Kurt, mi-a zis, o să-ți placă și Jim 
Morrison. 

A avut dreptate: îmi placi cu adevărat. 

Dintr-odată nu mai eram în parcare, ci zburam pe 
șosea, spre munţi. Mi-am scos mâna pe geam, apoi și 
capul. Simţeam cum îmi flutură părul pe spate, simțeam 
aerul năvălind asupra mea și pentru o clipă am uitat 
să-mi fac griji pentru cum ar trebui să fiu. Fiindcă în 
clipa aia eram perfectă. Totul era. Sky era un șofer per- 
fect. Nu conducea nebunește. Ci calm. Și rapid. Aș fi 
vrut ca muzica să cânte la nesfârșit. 

Când mi-am băgat capul la loc, Sky m-a privit și 
mi-a zâmbit. 

— Vino mai aproape, mi-a spus. 

Așa că m-am mutat pe mijlocul scaunului și totul a 
încetinit, cu excepția mașinii. Cântecul și sunetul tobelor 
nu se mai auzeau. Mi-a pus mâna pe coapsă. A urcat. 
Exact până unde se termina fusta mea. Degetele i s-au 


mișcat, aproape imperceptibil. Atât de puţin încât dacă 
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aș fi privit în jos nici n-aș fi văzut că se mișcă. Dar le-am 
simțit, suficient ca să-mi dau seama că știe ce face. Mai 
făcuse asta și înainte. 

Pentru o clipă, am fost în altă parte. Mi-am amintit 
cum mă simţeam în acele seri cu May, când ar fi trebuit 
să fim la film. Brusc mi s-a făcut frică și am încercat să 
fac în așa fel încât Sky să nu-și dea seama că respir prea 
repede. M-am uitat drept în față la șosea și mi-am ima- 
ginat că sunt deasupra Pământului, privind în jos prin 
geamul unui avion. Șoseaua ar fi arătat ca un fulger care 
brăzda cerul. lar camioneta lui Sky, o mașină de jucărie. 

— La ce te gândești? m-a întrebat. 

— La nimic... 

— Vrei să mergi undeva anume? 

— Nu, îmi place să mergem pur și simplu cu ma- 
șina. 

Apoi și-a luat mâna de pe piciorul meu, palma lui 
mi-a găsit mâna și m-a prins de ea și l-am simţit ca pe o 
ancoră care mă lega de Pământ. Eram din nou cu el în 
mașină și el continua să conducă, cu viteză, dar nici- 


odată mai repede, și niciodată mai încet. Mereu la fel. 


A ta, 


Laurel 


Dragă Amy Winehouse, 


Într-un fel semănai cu cântăreții din anii '60, ca 
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Janis sau Jim, dar și cu cei din anii '90, precum Kurt, 
pentru că îndrăzneala ta parcă venea din alte timpuri. 
Când s-a lansat primul tău album, păreai încă inocentă, 
o fată drăguță care spunea că se crede urâtă. Dar la lan- 
sarea celui de-al doilea album, a fost ca și cum ţi-ai fi 
inventat o altă identitate. Ai pășit pe scenă în rochita ta 
scurtă, sorbind dintr-o băutură, cu părul prins în cocul 
tău supradimensionat şi ochii conturați în stil Cleopatra 
și ai cântat cu o voce care parcă se revărsa din trupul tău 
firav. Purtai hainele ca pe o armură, dar în cântece te 
dezvăluiai cu totul. Voiai să te expui fără să-ţi pese ce 
vor crede ceilalți. Mi-aș dori să-ți semăn mai mult. 

Ai fost mereu sălbatică, chiar și când erai mică. Ai 
fost exmatriculată din școala de teatru de la Londra când 
aveai șaisprezece ani fiindcă ţi-ai făcut piercing în nas și 
pentru că nu „te-ai străduit“. Hannah mi-a spus asta. 
Nici ea nu se străduiește, chiar dacă profesorii îi spun 
mereu cât e de deşteaptă. 

Astăzi, în loc să zicem că ne-am uitat echipa- 
mentul, Hannah a propus să chiulim pur și simplu de la 
sport. Mi-a spus că și Natalie va chiuli de la ultima oră 
și că mama lui Natalie e la serviciu până târziu, așa că 
putem să luăm ceva pileală și s-o bem la ea acasă. 
M-am cam speriat la ideea de a bea în timpul zilei, dar 
l-am sunat totuși pe tata și i-am spus: 

— Mă duc acasă la Natalie după ore să învăţăm, 
așa că s-ar putea să întârzii un pic, bine? 


— Bine, a răspuns și, după o pauză, a zis: sunt 
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mândru de tine, Laurel. Nu e ușor, după toate prin câte 
ai trecut, să continui să-ți trăiești viata. 

A spus-o cu convingere și era mai mult decât orice 
altceva spusese de foarte mult timp. Mi s-a strâns sto- 
macul și m-am simţit vinovată. Mă întreb ce-ar fi spus 
dacă ar fi știut cu adevărat ce făceam. 

Am înghiţit în sec. 

— Mulţumesc, tată, am zis și am închis cât de re- 
pede am putut. 

În drum spre magazin, Hannah a cântat „Valerie“ 
pentru că, dintre piesele tale, „Valerie“ e preferata lui 
Natalie. Hannah a zis că stilul tău era cel mai tare, iar 
Natalie a zis că aveai tatuaje cu fete pin-up. Apoi, Han- 
nah a spus că ea crede că ai și avut relaţii cu câteva din- 
tre ele, dar a adăugat: 

— Amy nu era lesbiană, sau cel puţin nu fără ceva 
Sambuca la bord. 

După care a râs. M-am întrebat dacă la fel gân- 
dește Hannah și despre ea însăși. 

Când am ajuns la Safeway, ploaia care cădea lipea 
frunzele strălucitoare de trotuar. Hannah ne-a explicat 
cum se face: stai afară lângă ușă și-ți iei o moacă 
drăguță. Și când trece un tip pe lângă tine, îl priveşti 
galeș. Îi dai banii și, când iese și te întreabă ce ai de 
gând să faci, iei sticla și o rupi la fugă. Și simţi cum te 
inundă adrenalina. Natalie a zis că Hannah se pricepe 
cel mai bine la asta și că tipii vin întotdeauna la ea când 


îi privește. Dar Hannah m-a pus să încerc şi eu. În cele 
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din urmă, a apărut un tip brunet cu părul prins în coadă 
și blugi cu un petic cusut pe ei, pe care scria XTC. Arăta 
ca un rocker de acum douăzeci de ani. Mi-am luat o 
mină drăguță, el m-a observat și m-a salutat. Cred că 
toată șmecheria e să te porţi de parcă i-ai promite ceva 
în schimbul favorii. Cel puţin așa mi-a spus Hannah. 
Eram agitată, dar am încercat să n-o arăt. 

Apoi, în timp ce stăteam toate afară, lângă ușă, 
așteptându-l să iasă, am văzut-o pe Janey, vechea mea 
prietenă din școala primară și gimnaziu. Oh, nu, mi-am 
spus. Inima a început să-mi bată cu putere. Se ținea de 
mână cu un tip drăguţ din echipa de fotbal, care purta 
uniforma de la Sandia. Părul ei era perfect pieptănat, dat 
pe spate și prins cu o bentiță, fusta potrivit de lungă, cu 
dresuri asortate și cizme de ploaie. M-am întrebat ce 
căuta pe-acolo. Janey nu e tipa care să chiulească, 
mi-am zis, dar apoi mi-am dat seama că probabil cursu- 
rile se terminaseră deja. Am încercat să mă întorc cu 
spatele ca să nu mă vadă, dar din păcate a fost prea târ- 
ziu. Privirea lui Janey s-a oprit asupra mea și a încre- 
menit. 

— Bună, am murmurat. 

S-a uitat la tipul cu care era și m-am întrebat dacă 
era stânjenită că stătea de vorbă cu mine. 

— Bună, Laurel. 

A tăcut un moment și am sperat că va intra în 
magazin. Dar ea s-a apropiat mai mult și mi-a atins bra- 


tul, ca un doctor care e pe cale să-i spună cuiva că va 
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muri. 

— Ce mai faci? 

— Păi, bine. 

Și-a strâns buzele într-un zâmbet trist. 

— Mi-a fost dor de tine, mi-a zis. 

— Mda, și mie. 

Mă pregăteam s-o întreb ce mai face când tipul cu 
emblema XTC a ieșit din magazin cu o sticlă de Jim 
Beam. Ştiam că trebuie să înșfac sticla și să fug. Așa că 
atunci când Janey mi-a aruncat o privire speriată, le-am 
spus și ei și tipului cu inscripția XTC: 

— Trebuie să plecăm. 

După care am smuls sticla din mâinile lui și am 
luat-o la goană cât mă ţineau picioarele, cu Natalie și 
Hannah în spatele meu. 

Când am ajuns suficient de departe, am încetinit 
ca să ne tragem sufletul și Hannah a întrebat: 

— Cine era? 

— Oh, am răspuns, o fată pe care o știu din gene- 
rală. 

Nu le-am spus că în copilărie Janey și cu mine 
rămâneam acasă când la una, când la alta în fiecare wee- 
kend sau că interpretam scene din Vrăjitorul din Oz 
împreună cu May și le ceream părinţilor monede de 
douăzeci și cinci de cenți ca să asiste la spectacol. Nu 
le-am spus că ultima oară o văzusem pe Janey la paras- 
tasul lui May cu șase luni în urmă și că peste vară mă 


sunase de vreo două ori și-mi lăsase mesaje în care mă 
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întreba dacă nu vreau să vin să dorm la ea. Nu le-am 
spus că n-am sunat-o înapoi niciodată. Fiindcă nu știam 
cum să explic că, după ce May a murit, tot ce voiam era 
să dispar. Că sora mea era singura persoană în care pu- 
team să dispar. 

Brusc, am vrut să le mărturisesc totul, dar numai 
la gândul că va trebui să-i rostesc numele lui May, am 
înghețat. Dacă aș fi încercat să le povestesc, ar fi vrut să 
știe ce s-a întâmplat și n-aș fi știut ce să le spun. Le-ar fi 
părut rău pentru mine și, când ești vinovat, nimic nu e 
mai groaznic decât mila. Te face doar să te simţi și mai 
vinovat. 

Între mine și lume se ridicase ceva. Ca un panou 
mare de sticlă, prea gros ca să poţi să treci prin el. Pu- 
team să-mi fac prieteni noi, dar ei n-ar fi ajuns niciodată 
să mă cunoască, nu cu adevărat, fiindcă n-ar fi ajuns 
niciodată s-o cunoască pe May, persoana pe care am 
iubit-o cel mai mult în lumea asta. Și n-ar fi ajuns să afle 
ceea ce făcusem. Eram nevoită să stau de partea cealaltă 
a ceva mult prea mare ca să poată fi străpuns. 

Așa că m-am străduit să uit de Janey și să râd cu 
Natalie și Hannah când am ajuns la Natalie acasă și am 
desfăcut sticla de Jim Beam. Din cauza emoției, uitasem 
să spun că voiam ceva cu aromă de fructe. Whisky-ul 
simplu s-a dovedit a nu fi prea grozav și a trebuit să-l 
amestecăm cu cidru de mere. 

Cidrul de mere îmi amintește de vremurile când 


mergeam toamna la cules de mere cu mama și cu tata. 
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May și cu mine voiam întotdeauna merele la care nu pu- 
team ajunge. Pe crengile de sus ni se părea că stau me- 
rele cele mai bune, strălucitoare și fără pete. O luam 
înaintea părinţilor noștri și, când nu ne vedea nimeni, ne 
ascundeam printre șirurile de pomi și ne urcam în ei. O 
dată am căzut și m-am julit la genunchi. Dar n-am 
plâns. L-am lăsat să sângereze sub colanți pentru ca ni- 
meni să nu știe secretul și să ne oprească. După cules 
primeam gogoși și cidru de mere fierbinte. 

Voiam ca whisky-ul meu cu cidru să fie fierbinte, 
așa că l-am pus în cuptorul cu microunde. Mirosea într- 
un fel special, a foc și amintiri. La gust nu era atât de 
bun, dar Natalie, Hannah și cu mine l-am băut oricum și 
ne-am dat jos bluzele și am alergat în jurul curții din 
spate dansând în ploaie. Ne-am prăbușit pe jos râzând. 

Am rămas acolo mult timp, privind cum cade ploa- 
ia și încercând să văd fiecare picătură în parte. Stropii de 
ploaie au început să cadă din ce în ce mai repede. M-am 
gândit la Janey și dăţile acelea când rămânea la mine 
peste noapte și stăteam treze până târziu și mâncam 
înghețată pe băț și o rugam pe May să ne facă unghiile. 
Mi-am privit mâinile — ce mai rămăsese acum pe 
unghiile date cu ojă mov avea forma unor continente 
străine. Mi-am amintit cum în generală, după ce am 
început să ies cu May, rămâneam tot mai rar la Janey 
acasă sau ea la mine. Îmi era tot mai greu să mă văd cu 
ea, fiindcă nu știam cum să-i spun despre serile la ci- 


nema, despre băieţi și cum asta mă făcea să-mi doresc 
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să-mi ies din propria piele. 

Brusc, n-am mai vrut să fiu singură. Ploaia se înte- 
tise și mă temeam de o arătare pe care n-o vedeam dar 
care părea suficient de aproape de mine încât să-i simt 
răsuflarea în ceafă. M-am gândit cu spaimă că tipul de la 
magazin, cel cu emblema XTC, de care fugiserăm, ar fi 
putut cumva să se întoarcă și să mă găsească. 

Așa că am intrat în casă și le-am găsit pe Natalie și 
pe Hannah în dormitor. larăși se sărutau. Sau mai de- 
grabă se giugiuleau. Erau tot fără bluze și părul ud li se 
lipise de cap. La început, când am deschis ușa, nu m-au 
auzit. Hannah m-a văzut prima. A sărit de pe Natalie și a 
început să râdă. 

— Ne e frig. Încercam doar să ne încălzim, a spus 
Natalie. 

— Hai, vino și tu, a zis Hannah. 

— Nu, nu-i nevoie, am răspuns și am închis ușa. 

Nu cred că s-au speriat prea tare, pentru că ultima 
oară nu spusesem nimănui. Probabil că au continuat să 
se sărute. M-am dus în living, am găsit locul de pe 
pardoseală de unde venea căldura și-am adormit acolo 
până s-a făcut ora să merg acasă. 

Poate că Hannah vrea s-o sărute pe Natalie chiar și 
fără să bea, dar nu e în stare să recunoască. Hannah 
zice că Natalie o știe mai bine ca oricine în lumea asta. 
Spune că sunt suflete pereche. Dar cred că poate Natalie 
o iubește mai mult decât ca pe un suflet pereche. Mă 


întreb dacă și Hannah o iubeşte tot așa și dacă e vreun 
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motiv să-i fie frică s-o spună. 


A ta, 


Laurel 


È< 


Dragă Kurt, 

Astăzi, la ora de engleză, când mi-am ridicat pri- 
virea de pe foaia cu lucrarea de control, am văzut-o pe 
doamna Buster uitându-se la mine cu ochii ei mari, ca 
de insectă, care-i dau un aer trist. După ce a sunat, mi-a 
spus: 

— Laurel, putem sta puţin de vorbă? 

Oh, nu... iarăși? mi-am zis. M-am dus la catedră 
fără să ridic ochii din pământ, sperând că nu se va pre- 
face că știe ceva despre sora mea sau că nu mă va 
întreba ce se întâmplă cu mine. Și-a trecut degetele prin 
părul blond și drept și a tăcut câteva clipe. După care a 
spus: 

— Tot nu mi-ai adus tema cu scrisoarea, chiar și 
după ce ţi-am mai dat un termen limită. 

Părea ciudat că doamna Buster vorbea iar despre 
asta. Trecuse o lună și jumătate de atunci. De ce insista? 

— Ştiu, am răspuns. 

Mă temeam că-mi poate citi gândurile. 

— Încă lucrez la ea. 

— În mod normal nu accept întârzieri așa de mari, 


dar aș vrea s-o termini. Cred că e important pentru 
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Uie 

Şi s-a oprit. Cred că n-ar fi vrut să adauge din mo- 
ment ce sora ta a murit. Am vrut să-i spun că nu înte- 
legea. N-avea cum. Asta e lumea noastră. La care ea nu 
are acces. Dar n-am zis nimic, doar am dat din cap și 
am plecat. 

M-am dus la dulapul meu de pe coridor și, în timp 
ce mă uitam la o fotografie cu tine pe care o am agăţată 
pe interiorul ușii, am observat ceva. O invitaţie la balul 
bobocilor. Era din carton roșu, tăiat stângaci în formă de 
inimă. Din aceea pe care ar fi făcut-o un băiețel de gră- 
diniţă pe post de felicitare de Sfântul Valentin. Pentru o 
clipă, am sperat că ar putea fi de la Sky. Dar nu era. Vrei 
să mergi cu mine la bal? scria pe ea. Evan F. M-am fâs- 
tâcit. 

Am vorbit cu Evan Friedman doar o singură dată. E 
un băiat popular, unul dintre cei mai populari boboci. 
Este foarte palid și, ca să fiu sinceră, arată ca o maimuță 
albinoasă. Dar asta nu înseamnă că e urât. În plus, e 
foarte bun la sport, la skateboard și la învățătură, ca și 
cum nimic n-ar fi greu pentru el. Suntem colegi la cursul 
la algebră. Acum două săptămâni, m-am întors spre el și 
i-am cerut împrumut un creion pentru că mi se rupsese 
vârful la al meu. Avea mâna în pantaloni. M-am uitat 
țintă acolo, după care am ridicat imediat privirea. Mi se 
uscase gâtul, dar trebuia să spun ceva ca să nu creadă 
că doar mă uitam. Așa că am bâiguit ceea ce inten- 


ționasem să-l întreb: 
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— Ai cumva un creion în plus? 

A luat unul de pe pupitru și mi l-a pus în mână. 
După aceea, l-am surprins de mai multe ori privindu- 
mă. 

De ce mă invita la bal? Nu semăn deloc cu fosta 
lui prietenă, Britt, care este blondă, cu buze roșii și efer- 
vescentă ca o băutură acidulată. M-am întrebat dacă nu 
cumva mă invita pentru că mă uitasem atunci la șlițul 
lui. 

Sperasem în secret că mă va invita Sky. De când ne 
plimbaserăm cu mașina, cu o săptămână și o zi în 
urmă, mă tot uitasem după el. La prânz nu fusese. L-am 
văzut doar o dată pe hol, împreună cu alţi băieți și cu o 
fată cu păr negru vopsit, care se potrivea cu cizmele ei 
înalte și negre. Ea râdea și îi atingea brațul. Sky a ridicat 
ochii în timp ce trecea pe lângă mine și mi-a surprins 
privirea. Mi-a susținut-o pentru o clipă înainte să încline 
din cap în semn de salut. Probabil că arătam ca o ciu- 
dată, așa cum mă holbam la el. 

Astăzi la prânz, Kristen și Tristan au venit să stea la 
masă cu mine, Natalie și Hannah, și le-am spus despre 
invitaţia lui Ethan. 

— Domnul Popular chiar vrea să ajungă la chiloţeii 
tăi! a exclamat Hannah. 

— Păi știu că la ai lui ajunge sigur, i-am răspuns. 

Au izbucnit cu toţii în râs, pentru că de obicei eu 
nu spun chestii din astea. Hannah aproape că s-a înecat 


cu sucul ei Capri Sun. 
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— Ai de gând să accepti? m-a întrebat Natalie. 

— Nu știu, am spus. Voi mergeţi? i-am întrebat pe 
Tristan și pe Kristen. 

— Ni s-a cam luat de balurile de la școală, nu-i 
așa, iubi? a zis Tristan. 

Kristen a dat din cap. 

— Credeţi că și lui Sky i s-a luat? am întrebat. 

— Din păcate, trebuie să răspund afirmativ, a zis 
Tristan. 

— După câte am văzut eu, a intervenit Hannah, 
vrea să dea cât mai puţin pe la școală, de-aia nu mai 
vine nici la prânz. Și deși a fost admis în rândul tipilor 
cool, nu pare că ar avea cu adevărat un loc al lui și nu 
și-a lepădat încă titlul de Domnul Misterios. De aici câr- 
dul de fete din preajma lui care-l tot trag de mânecă. Dar 
miza mea e pe tine, bineînțeles. 

— Și a mea, a adăugat Kristen, dar eu cunosc 
genul, Laurel. Nu e tipul de băiat cu prietenă. E doar 
tipul care place din când în când câte o fată. 

— Tristan e genul de băiat cu prietenă? am între- 
bat- pentru că încercam să pricep ce înseamnă asta. 

Kristen a râs. 

— Nu era, înainte să-l întâlnesc eu, a recunoscut 
ea. 

— Dar m-a convertit! a replicat Tristan. Sunt do- 
vada vie că e posibil. 

— Poate că și tu poţi să-l schimbi pe Sky, mi-a 


sugerat Kristen. 
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— Nici n-am mai vorbit de săptămâna trecută. De 
fapt, nici măcar nu știu dacă mă place. 

— Presupun că Sky te place, a continuat Tristan. 
La urma urmei, te-a invitat la o tură cu Chevy-ul, feblețea 
lui — iar faptul că n-a mai vorbit cu tine de atunci 
demonstrează că nu e foarte sigur pe el în preajma ta. 
Ceea ce demonstrează că-i place de tine. Să știi că și 
băieţii pot fi timizi. 

Mi-e greu să-mi imaginez că-l fac pe Sky să se 
piardă cu firea, dar sper că Tristan are dreptate. 

La sfârșitul mesei, încă nu eram sigură ce să-i răs- 
pund lui Evan. La cursul de algebră m-am așezat cât mai 
departe de el și am încercat să nu mă uit în direcţia lui. 
După curs, am tras de timp, aranjându-mi foile în dosar, 
tot deschizându-l și închizându-l, doar-doar va pleca. 
Dar când am ridicat privirea, era acolo. 

— Ai primit biletul meu? 

L-am privit absentă o clipă. 

— Înm. 

— Îhm că vii cu mine sau îhm că l-ai primit? 

Gândindu-mă la ceea ce-mi spuseseră Hannah și 
Kristen, mi-am dat seama că șansele ca Sky să mă invite 
erau aproape inexistente, mai ales că mai e doar o săp- 
tămână și jumătate până la bal. Și mi-era greu să-i spun 
nu lui Evan și inimii lui de hârtie. Așa că i-am zis: 

— Oh. Aăă... Înm, merg cu tine, după care am adă- 
ugat: dar am ceva de făcut înainte. Așa că putem să ne 


întâlnim acolo? 
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Am văzut la televizor o grămadă de versiuni de 
întâlniri înainte de bal — fetele în rochiile lor de satin 
tăind bucățele din friptura de vită pe care n-o vor ter- 
mina, undeva într-un local de genul Outback Steak- 
house, bând cocktailuri Shirley Temple sau pifia colada 
fără alcool, în timp ce băieţii înfulecă tot din farfurie 
după care atacă farfuriile fetelor. Și știu că Evan are pro- 
babil prieteni populari care fac genul ăsta de lucruri. Dar 
despre ce-aș putea să vorbesc cu ei? 

Ca să fiu sinceră, nu vreau să vină să mă ia de- 
acasă pentru că n-aș suporta să-l văd în locuința noastră 
tăcută. Nu vreau să vadă cum e înăuntru. Și nu vreau ca 
tata să se simtă obligat să se prefacă entuziast și să 
scoată aparatul de fotografiat. Noi nu mai facem foto- 
grafii. 

Evan încă se uita la mine. 

Am încercat să-i ofer o soluţie. 

— Ştii, dacă vrei să inviţi pe altcineva care poate să 
meargă și la cină înainte, nu e nicio problemă, i-am zis. 
Înţeleg perfect. 

Evan a spus doar: 

— Nu, e bine-așa. Poţi să ieși în oraș după aceea, 
nu? 

Cred că de fapt asta îl interesa. Să știe dacă o să ne 
mozolim sau nu. 

— Mda, sigur, am mormăit. 

Deci, ăsta va fi primul meu bal. Cu Evan Friedman 


și inima lui roșie zimţată. Ar fi trebuit să fie Sky în locul 
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lui. 

La primul bal al bobocilor la care s-a dus May când 
a intrat la liceu, am privit-o cum se îmbrăca cu rochia ei 
roșie, nu din satin, ci din mătase. Era atât de plină de 
viaţă. Partenerul ei, Justin Alvarez, un băiat dintr-o clasă 
mai mare, a sunat la ușă cum se cuvine și i-a prins un 
buchețel de flori la corsaj. Am stat ascunsă după ușă și 
i-am privit. Chiar dacă mama și tata erau deja despărțiți 
atunci, amândoi au vrut s-o conducă la primul ei bal, 
așa că mama a venit acasă în seara aceea. A făcut foto- 
grafii cu May arătând atât de frumoasă. Tata a dat mâna 
cu Justin și i-a spus: 

— Să fie acasă la miezul nopții. 

Aveam senzația că băiatul acela în costum o va 
duce într-o viață nouă pe care nu puteam să mi-o ima- 
ginez. Aș fi vrut să pot merge și eu. 

Când s-a întors acasă pe la două dimineaţa, a intrat 
în vârful picioarelor în camera ei. Îl sunase pe tata și îi 
spusese ce bine se distra și îl rugase s-o mai lase să stea 
două ore. Tata fusese în cele din urmă de acord și se du- 
sese la culcare, dar eu am așteptat în pat, cu ochii des- 
chisi, în camera învăluită în lumina lunii. Am auzit-o și 
am deschis ușa de la camera ei. 

— Trebuie să asculţi asta, mi-a spus. 

A pus un CD cu „Lady in Red“. O dată, și încă o 
dată, și încă o dată. Stăteam întinsă pe pat și o priveam 
cum își desface părul, cum pune agrafele pe măsuţa de 


toaletă și cum își șterge rujul de pe buze. Când buclele i 
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s-au revărsat pe umeri, s-a întins lângă mine pe pat, a 
pus din nou melodia și a închis ochii. A adormit în ro- 
chia ei roșie. Pliurile împodobite cu paiete i se înfășu- 
raseră în jurul coapselor. Mi-am spus că era cel mai fru- 
mos lucru pe care-l văzusem vreodată. M-am întrebat 


dacă cineva ar putea gândi la fel și despre mine. 


A ta, 


Laurel 


Eza 


Dragă Allan „Rocky“ Lane, 

Am vrut să ştiu cine eşti — nu numai vocea lui 
Mister Ed, aşa că te-am căutat pe internet. Am găsit o 
fotografie cu tine și am fost surprinsă să văd că ai fost 
chiar foarte arătos. Un om al Vestului Sălbatic. Aspru și 
blând în același timp. Până atunci vedeam doar mutra 
lui Mister Ed când încercam să mi te imaginez. Dar am 
descoperit că ai fost un băiat care a crescut în Indiana și 
a abandonat școala fiindcă visa să ajungă star la Holly- 
wood. Înainte să fii Mister Ed, ai fost Harry Leonard 
Albershart din Indiana, apoi Allan Lane actorul, poreclit 
Rocky. Articolul spunea că ai turnat treizeci de wester- 
nuri de categorie B — cu buget redus — călărind un cal 
pe nume Black Jack printre decoruri. E ciudat felul în 
care chiar și visurile se transformă în slujbe. 


Când turnai toate acele filme de categorie B, gen 


Avanpostul bandiților și Detectiv de frontieră, mă întreb 
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dacă în capul tău călăreai un cal adevărat prin deșert, 
galopând spre alte ținuturi. Poate că nu era ceea ce ţi-ai 
imaginat când ai vrut să devii star, dar în rolul lui Mister 
Ed ai intrat în galop în casele atâtor oameni care te-au 
iubit. Sunt sigură de asta. 

Mătușa Amy se uită la show-ul tău încă de când ea 
și mama erau copii. Cred că îi amintește de vremurile în 
care lumea părea sigură. Felul în care ne faci să râdem e 
nevinovat — un cal vorbitor care merge la dentist, dă 
telefoane vedetelor, se uită prea mult la televizor. Nimic 
cu-adevărat rău nu se întâmplă vreodată. 

Aș vrea ca mătușa Amy să găsească pe cineva ca 
tine. Cineva care s-o facă să râdă și care să arate bine 
salutând-o cu mâna la pălăria lui de cowboy. Dacă ai fi 
aici, ai vorbi cu vocea lui Mister Ed și ai face-o să se 
prăpădească de râs. În schimb, mătușa Amy îl are doar 
pe tipul cu pelerinajul în numele lui lisus, care n-o sună 
niciodată înapoi. 

Când o privesc dimineaţa cum își pune șorțul ca 
să plece la lucru, îmi dau seama că zilele i se aștern în 
față ca un deșert. Chiar dacă nu ţi-l îndeplinești întru 
totul, trebuie să încerci să-ți urmezi visul. Dar mătușa 
Amy lucrează la restaurantul Casa Grande, unde merg 
oamenii să ia prânzul, oameni care par să-și dorească să 
ia masa în cu totul altă parte. Bucătarii pun prea multă 
salată de pui în sendvișuri. O cupă mare, ca de înghe- 
tată, peste o felie de roșie alunecoasă. Nu se obosesc 


s-o întindă. Și toată chestia se prelinge când muști din 
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ea. 

Weekendul trecut, mătușa Amy m-a rugat să trec 
pe la restaurant. Mai avea puţin și ieșea din tură, iar eu 
m-am aşezat la una dintre mese; doar patru erau ocu- 
pate. În partea cealaltă a încăperii era un tip cu un tricou 
pe care scria ABSTINENȚĂ: 99% EFICIENŢĂ, cu ima- 
ginea lui lisus și a Fecioarei Maria. Când și-a terminat 
ceaiul cu gheață, a supt și gheaţa prin pai. A supt tot 
lichidul pe care l-a lăsat gheaţa. Când a văzut că nu vine 
nimeni să-i mai toarne în pahar, a pocnit din degete. 
Probabil că mătușa Amy nu-l plăcea din cauza tricoului, 
așa că s-a dus la el fără ceainic și i-a spus că a fost urât 
din partea lui să facă asta. Au început să se certe și până 
la urmă managerul restaurantului i-a dat un pahar cu 
ceai gratis. Alţi clienți de la masa de lângă mine au tri- 
mis înapoi cartofii prăjiți pentru că erau prea crocanți. 
M-am uitat spre mătușa Amy, care stătea în spatele tej- 
ghelei. A strănutat în palmă și, când credea că n-o vede 
nimeni, a atins discret noua portie de cartofi prăjiți. M-a 
surprins că o persoană care crede în lisus poate să facă 
așa ceva. Dar e un serviciu greu. 

Balul este weekendul ăsta (slavă Domnului că sunt 
la tata), dar mătușa Amy l-a văzut notat pe orarul de la 
școală și știe că va avea loc. După ce a terminat tura, a 
vrut să stăm puţin de vorbă ca să-mi dea niște sfaturi. 
Mi-a spus că, în cazul în care m-am hotărât să mă duc la 
bal, voia să-mi amintească să mă las îndrumată de gân- 


dul cel bun. Apoi mi-a ținut o predică despre cum să nu 
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dansez prea aproape de cineva. 

— Ai grijă să lași loc pentru Sfântul Duh. 

Poate că la replica asta îţi vine să râzi, dar, deși a 
zâmbit când mi-a spus-o, nu cred că intenţiona să facă o 
glumă. Mi-a reamintit capcanele păcatului și apoi m-a 
întrebat dacă vreau să mergem la cumpărături. Chiar 
dacă am nevoie de o rochie, nu voiam să merg cu ea 
pentru că nu e de acord cu rochiile cu bretele subțiri și 
toate rochiile potrivite pentru balul ăsta sunt așa. Știam 
că până la urmă aveam să mă aleg cu o rochie numai 
bună de mers la biserică pe care aveam să mă simt vino- 
vată că n-o port. Așa că i-am răspuns că am teme de 
făcut. lar ea mi-a dat douăzeci de dolari pentru cumpă- 
rături, dar n-am vrut să-i spun că nu poţi să cumperi o 
rochie doar cu atât. Așa că am luat banii și, chiar dacă 
m-am simţit prost, mi-am zis că vor fi suficienţi să-mi 
cumpăr Nutter Butters tot restul anului. 

Azi la prânz, înainte să-mi cumpăr unul, le-am cău- 
tat pe Natalie și Hannah. Când le-am găsit, Natalie toc- 
mai îi dădea lui Hannah o lalea. Hannah a luat laleaua și 
și-a apropiat-o de faţă ca și cum ar fi mirosit-o, chiar 
dacă lalelele nu miros. Natalie a chicotit și a spus: 

— Vii cu mine la bal, draga mea? 

Hannah a lăsat laleaua să cadă în tava ei. S-a uitat 
la Natalie. 

— Ce vrei să spui? a întrebat-o pe un ton ușor ridi- 
cat. 


— Cred că toată chestia asta cu balurile e atât de 
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stupidă, i-a răspuns Natalie. Aș vrea să ne distrăm, știi, 
fără să ne pese de băieţi sau de altceva. Am putea purta 
rochii retro cu pene și să mâncăm fondue la un resta- 
urant drăguţ înainte de bal. 

Vocea i s-a subțiat spre final, oarecum plină de 
speranţă. Apoi s-a întors repede spre mine și mi-a spus: 

— Laurel vine și ea cu noi. lartă-mă că nu ţi-am 
adus nicio floare, Laurel. Nu știam ce-ţi place. Am furat 
laleaua din grădina vecinilor. Domnul Dickie a ieșit și a 
început să strige, așa că a trebuit s-o iau la fugă. M-a 
urmărit până aproape de intersecţie, unde a făcut o criză 
de astm. 

Am încercat să râd. 

— Laurel merge cu Evan Friedman, a spus Han- 
nah. Ai uitat? Oricum, eu merg cu Kasey. Am vorbit cu 
el. Împrumută decapotabila lui taică-său. Dar poţi veni 
cu noi dacă vrei. 

Natalie a părut nemulțumită. 

— Şi de ce ar vrea să meargă la balul liceului? Are, 
gen, nouășpe ani. 

Hannah a zâmbit șiret și a răspuns: 

— l-am spus că dacă vine, după aia o să aibă parte 
de o surpriză extra. 

M-am uitat la Natalie și am văzut cum ceva în ea 
s-a prăbușit. Expresia de pe faţa ei era ca atunci când 
faci o vafă dimineaţa, o scoţi din prăjitor, pui pe ea unt 
și sirop, o tai de-a lungul liniilor în pătrate și o duci 


nerăbdătoare la tine în cameră, dar după aceea îţi cade 
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cu fața în jos pe podea. Și ești atât de supărată pe ches- 
tia asta că nici nu mai vrei să-ţi faci alta. 

Natalie a spus doar: 

— Oh, nu-i nevoie. Oricum, de fapt și eu am fost 
invitată. 

— De cine? a întrebat Hannah și s-a uitat la ea. 

Natalie a privit în podea, apoi a ridicat ochii spre 
Hannah. Avea obrajii roșii. Nu știu dacă de supărare sau 
de rușine. Dar era ceva doar între ele. Am mormăit ceva 
despre Nutter Butters și am plecat de-acolo. 

Mă pregăteam să mă așez la rând când l-am văzut 
pe Sky acolo. Am vrut s-o iau în cealaltă parte. Dar 
m-am oprit și m-am întors și așezat în spatele lui. Mă 
uitam la ceafa lui și nu am zis nimic o vreme. Tot 
deschideam gura, dar nu ieșea nimic. În cele din urmă 
am zis: 

— Salut. 

S-a întors, surprins să mă vadă. 

— Oh, bună! 

— Salut, am zis din nou, prostește. 

— Ce mai faci? 

Încercam să mă gândesc cum să-i răspund la între- 
barea asta din nou, așa o întrebare groaznică. În loc de 
asta, am zis: 

— Deci, mergi la bal în weekend? 

— Nu știu. Tu mergi? 


— La bal? 


M-a privit ca și cum ar fi spus Da, evident. 
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— Nici eu nu știu. Apoi am continuat. Păi, mda, 
cred că merg. M-a invitat cineva. 

Sky s-a încordat, jur că mușchii de la braţul lui s-au 
întărit ușor și a întrebat: 

— Cine? 

— Un băiat. 

Tăcerea se prelungea. Așa că am continuat. 

— Dar nici nu știu dacă vreau să merg de fapt. 
Adică știi, chestiile astea nu sunt niciodată ce crezi că 
sunt. 

Brusc, ca din senin, Sky m-a întrebat: 

— May era sora ta, nu? 

Am înghețat. De unde știa? Nimeni de aici nu m-a 
întrebat despre May, în afară de doamna Buster. Poate 
că Sky are prieteni care merg la fosta școală a lui May. El 
e cam de aceeași vârstă cu ea. Sau poate că a fost și el 
acolo înainte să se transfere. N-ar fi fost imposibil. 

— Îhm, am răspuns în cele din urmă. 

— Semeni cu ea. 

— Chiar? 

Mă simţeam de parcă cineva flutura artificii în 
pieptul meu. Simţeam cum ţâșnesc stele fierbinţi din 
ele. Crede că semăn cu ea. 

N-am vrut niciodată să vorbesc despre May cu 
niciunul din prietenii mei. Dar acum, cu Sky, mă sim- 
team aproape bine, ca și cum ar fi făcut parte din lumea 
mea secretă. Și nu mi-a pus nicio întrebare pe care nu ar 


fi trebuit să mi-o pună. Mi-a spus doar: 
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— Da. Ai ochii ei. 

Am tăcut din nou amândoi, până când el a zis: 

— Nu știu dacă să dau pe-acolo. 

— La bal? 

— Înm. 

— Ar trebui. 

— De ce? 

— Pur și simplu. Dacă este de fapt ceea ce ar tre- 
bui să fie? Știi, cum e Crăciunul când ești mic și nu te 
dezamăgește. 

Sky a râs un pic și a răspuns: 

— Te gândești mult la asta, nu? La cum ar trebui 
să fie lucrurile. 

Înainte să pot să-i răspund, Sky a ajuns la rând. A 
comandat pizza, pe care a primit-o ambalată în folie de 
aluminiu. Când mi-a venit rândul, Sky s-a uitat la mine 
ca și cum nu ar fi știut ce să facă, să mă aștepte sau să 
plece cu pizza lui. L-am privit în timp ce tipa de la bar 
bătea nerăbdătoare cu degetele în tejghea. Țineam coada 
în loc. Ştiam că mai e ceva de spus. Dar el doar a zâm- 


bit, un zâmbet care arăta că a înţeles, înainte de a se 


îndepărta. 
A ta, 
Laurel 
>< 
Dragă Kurt, 
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În seara balului am mâncat clătite de cartofi reci cu 
tata. Sună oarecum deprimant, dar pentru mine nu prea 
conta. Singura problemă era că nu aveam rochie. Am 
probat câteva din cele mai vechi, dar toate erau stupide, 
prea înzorzonate și nici nu-mi mai erau bune. Voiam să 
arăt bine în cazul în care Sky ar fi venit și m-ar fi văzut. 
Așa că m-am dus în camera lui May. Am deschis dula- 
pul în care erau puse pe raft bluzele ei la baza gâtului 
împăturite cu mânecile la spate, și animăluţele ei de 
pluș îndesate în fundul dulapului și am găsit rochia 
roșie de mătase. Am probat-o. Îmi era aproape bună. Era 
un pic mai lungă și corsajul era un pic prea larg în par- 
tea din față (pentru că nu prea am cu ce să-l umplu), dar 
mă simţeam aproape frumoasă. Partea de jos era tăiată 
în pliuri cu paiete. M-am rotit și rotit până am ametit, în 
sensul bun. Mi-am dat cu fard pe la ochi până păreau că 
fumegă. 

Partea proastă era că trebuia să-l rog pe tata să mă 
ducă cu mașina. Cred că s-a gândit că mint când i-am 
spus că partenerul meu mă așteaptă la bal. Cred că-i 
părea rău pentru mine, fiindcă se gândea că mă duc sin- 
gură, de fapt. l-am spus că o să mă aducă cineva acasă 
mai târziu, pentru că știu că-i place să se ducă devreme 
la culcare, dar a avut grijă totuși să-mi spună că puteam 
să-l sun dacă aveam nevoie să vină să mă ia. După care 
a adăugat, aşa cum fac taţii, Scumpa mea, arăţi minunat. 

Mă întreb dacă-și amintea că aceea fusese rochia 


lui May. 
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Când am ajuns la bal m-am oprit în faţa ușii duble 
de la sala de sport, ca să-l aștept pe Evan. Îmi trimisese 
mesaj că ne vom întâlni la opt și jumătate. Era 8:43 când 
a apărut în sfârșit lângă mine. Am scos o exclamaţie 
scurtă, ca și cum aș fi fost surprinsă. Purta cămașă 
neagră cu cravată purpurie. 

— Salut! Te-am speriat? m-a întrebat. 

Ochii îi erau roșii ca și cum ar fi băut. Mi-am dat 
seama că nu ne asortam deloc. 

— Mda. Un pic. 

Părea că regretă deja că m-a invitat la bal, dar 
încerca să ascundă asta. 

— Eşti gata? 

M-a luat de brat și am intrat. Îmi părea rău pentru 
el că trebuie să meargă cu cineva care nu se prea pri- 
cepea la genul ăsta de lucruri și m-am gândit să mă stră- 
duiesc să iasă bine pentru amândoi. 

Dar nu reușeam deloc să spun lucrurile potrivite. 
Când mi-a spus „arăţi bine“ am mormăit „nu, nu arăt“. 
Ce voiam să spun, cred, e că el nu înțelegea că aceea era 
rochia surorii mele. 

Am intrat și nu eram sigură ce să fac. În cele din 
urmă, Evan m-a întrebat dacă vreau niște punci. 

— Sigur, am răspuns. 

Mi-a spus că se duce să-mi aducă și m-a lăsat sin- 
gură în mijlocul încăperii luminoase, în fața intrării în 
sală, acolo unde se găseau și cabinele foto. 


De obicei mă pricep să găsesc ceva de făcut ca să 
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par ocupată, dar aici nu era nimic de care să mă agăt. 
Mi-am scos și apoi mi-am pus la loc o agrafă. Puteam 
să aud o versiune în surdină a cântecului Bad Romance 
din sala de sport. 

În cele din urmă, am văzut-o pe Natalie intrând cu 
tipul ăla, Brian, care stă singur la un pupitru de doi în la- 
boratorul de biologie şi ridică mâna tot timpul. Purta o 
rochie lungă, neagră, care îi venea perfect. Pielea îi era 
fină ca de obicei, fără machiaj. Brian o urma, purtând 
papion și era dat cu prea mult gel de păr pe cap. Părea la 
fel de ușurată ca mine că mă vede atunci când am zărit- 
o și ne-am grăbit una spre cealaltă. 

— De ce fac oamenii chestiile astea? am întrebat. 

Natalie a râs. 

— Habar n-am. Dar cred că și noi suntem la fel de 
proaste ca și restul. 

A scos o sticluță mică din poșetă și mi-a întins-o. 

— $naps? 

Am luat un gât. Apoi încă unul. Lui Natalie i-a plă- 
cut rochia lui May și m-am rotit pentru ea, o dată și încă 
o dată. M-am rotit până când am fost aproape fericită. 

Natalie s-a descurcat de minune să-l ignore mai 
mult sau mai puţin pe Brian până când a ajuns și Han- 
nah. Purta satin, precum cele mai multe fete de-acolo, 
dar pe ea arăta minunat. Umerii ei albi cu pistrui ieșeau 
în evidenţă din bretelele rochiei albastru—închis. Era la 
brațul lui Kasey. Era pentru prima oară când îl vedeam. E 


scund și, chiar și fără tocuri, Hannah este mai înaltă 
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decât el. Dar e tot numai mușchi, din cei care pot fi obti- 
nuti doar dacă îi lucrezi din greu. Când l-a tras înspre 
noi ca să ne salute, brusc Natalie l-a adus și ea pe Brian 
mai aproape de ea. Era clar că Hannah nu avea aceeași 
părere despre bal ca noi două, sau nu o arăta, sau piña 
colada ei nu fusese tocmai virgină, sau toate la un loc. 
Căci era fata perfectă la brațul unui student, pălăvrăgind 
și chicotind veselă de triumful ei, și, în cele din urmă, l-a 
tras pe Kasey spre cabina foto. 

Când, într-un târziu, Evan s-a întors și mi-a întins 
un pahar cu punci pe jumătate gol, nu l-am întrebat de 
ce-a durat atât de mult. Se tot muta de pe-un picior pe 
altul, părând nemulţumit de companie. În cele din urmă 
a spus: 

— Hei, am venit aici să dansăm, nu? 

Apoi mi-a întins mâna. 

— Mergem? 

Am încercat să fiu o parteneră bună și l-am urmat 
în sala de sport. Eram destul de amețţită de la gâturile de 
șnaps încât nici nu-mi mai păsa că nu era cum ar fi tre- 
buit să fie primul meu bal. Se auzea o melodie a lui 
Jay-Z. Evan o fredona și el, spunând ca în original „pot 
să ţi-o trag“ în loc de „pot să la la“ de pe versiunea cen- 
zurată a trupei care cânta la bal. Se tot legăna de pe un 
picior pe altul și-și băgase mâinile până la jumătate în 
buzunare. 

M-am chinuit să mă potrivesc cu ritmul lui Evan, 


dar s-a dovedit că nu avea deloc, iar când m-a luat în 
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brațe și a început să mă miste, tot ce voiam era să scap. 
Evan își tot împingea șoldurile în mine și cu cât mă fe- 
ream, cu atât mă trăgea mai tare spre el, iar eu încercam 
și mai tare să mă îndepărtez. La finalul melodiei l-am 
văzut privind spre Britt, fosta lui prietenă, în cealaltă 
parte a sălii. Fata făcea baloane roz de gumă care se 
potriveau cu rochia ei roz de satin și se tot muta de pe 
un picior pe celălalt. El ar fi dorit și satinul, și pepenele. 
Probabil că Evan mă invitase la bal pentru că s-a gândit 
că voi spune da și că în felul ăsta va avea pe cineva cu 
care s-o facă geloasă pe Britt. Ar fi trebuit să mă supăr, 
cred, dar nu conta. l-am spus: 

— Ar trebui să te duci și s-o inviti pe Britt la dans. 

M-a privit surprins. 

— Fii atent, am zis, se uită și ea la tine. 

— Ești sigură? m-a întrebat Evan. 

— Da, am răspuns. Chiar se uită. Du-te. Oricum, 
mie mi-e cam sete. 

Și am plecat. 

M-am dus la masa cu bolul cu punci și mi-a luat 
mult timp să aleg dintre toate paharele identice. Am dus 
chestia aia roz la gură și am lăsat gheaţa să se lovească 
de dinţii mei înainte s-o zdrobesc. Și știi ce s-a întâm- 
plat în clipa aceea? Au început să cânte „The Lady in 
Red“. L-am văzut pe Evan în cealaltă parte a sălii 
dansând cu Britt acum. Cred că estimasem corect situ- 
aţia, pentru că păreau că nu se pot lipi unul de altul sufi- 


cient. Guma ei de pepene își croise pesemne drum în 
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gura lui. Am văzut-o pe Hannah dansând cu Kasey. Se 
uita peste umăr la Natalie, care dansa cu Brian. Natalie îi 
întorcea privirea. Hannah i-a trimis în zbor un sărut. 
Natalie a întors capul. Dar apoi s-a răzgândit și a întins 
mâna și a prins sărutul din spatele ei. L-a dus gingaș la 
buze. Dar faţa lui Hannah era deja ascunsă în umărul lui 
Kasey. 

Nu puteam să mă mai uit la ei. Am privit în paha- 
rul cu punci. Am cules o paietă de pe rochie și am 
îndoit-o cu degetele. M-am lins pe buze și am simţit 
gustul rujului. M-am gândit la May purtând rochia asta 
la primul ei bal, cu buclele șatene încadrându-i faţa, 
alunecând pe podea în braţele cuiva. Am încercat să nu 
plâng. 

Apoi, de nicăieri, Sky a apărut lângă mine. 

— Salut, a zis. 

M-am întors. Mirosea încă a noaptea curată și rece 
de afară. Purta geaca de piele peste pantalonii de la cos- 
tum și o cămașă. 

— Salut. 

— Eşti îmbrăcată în roșu, a continuat. Ca în melo- 
die. 

— E rochia surorii mele. 

Sky a schițat un zâmbet delicat, care m-a făcut să 
simt că a înţeles ce înseamnă asta. A întins mâna spre 
mine. 

Atingerea degetelor lui a fost electrică pentru 


amândoi. După care am dansat. Tribunele cu mirosul 
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lor de lemn, parfumul tuturor, strălucirea luminilor albe 
ca de Crăciun, toate la un loc au creat un spaţiu doar al 
nostru. Un loc în care nu mai fusesem niciodată. 

Aș fi vrut să rămân pentru totdeauna în cântecul 
acela cu el, dar s-a terminat prea repede. Sky a mur- 
murat: 

— Mulţumesc pentru dans. 

L-am privit cum începe să dispară în mulțime. Dar 
apoi s-a întors. 

— Plec de-aici, spuse. Vrei să te duc acasă? 

— Sigur. 

Abia puteam să-mi ascund nerăbdarea din voce. 
Mă simţeam ameţită în timp ce-l urmam afară din sala 
de sport, chiar când începuseră să cânte muzică elec- 
tronică. Am prins privirea lui Natalie la plecare și i-am 
făcut cu mâna. Mi-a zâmbit, văzând că sunt cu Sky. În 
timp ce traversam parcarea, i-am trimis lui tata un mesaj 
că are cine să mă aducă acasă. l-am urat noapte bună și 
vise plăcute și i-am spus că nu o să întârzii prea mult. 

Când am urcat în mașină, Sky a dat drumul la 
casetofon și s-a auzit „About a Girl“. Era începutul albu- 
mului tău MTV Unplugged. O mică parte din mine se 
gândea că poate Sky aranjase asta deoarece știe că 
amândoi te iubim. Poate chiar îi pasă. 

Am stat în tăcere o clipă, ascultând melodia. Aș fi 
vrut să mă gândesc la ceva ce să spun cu voce tare. În 
cele din urmă, am zis: 


— Mi se pare grozav că nu se teme de vocea lui 
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interioară. 

— Te referi la Kurt? 

— Înm. 

Sky s-a întors și m-a privit, cu o privire amuzată. 

— Tu te temi? 

— De vocea mea? am râs nervos. Așa cred. 

Apoi Sky și-a aplecat capul un pic într-o parte și a 
redevenit mai serios. 

— Cred că tuturor ne este. La Kurt e mai multo 
înfruntare a fricii, știi? 

— Mda, i-am răspuns. Ai dreptate. 

— Cred că de aia se și aude atât de tare. Așa tre- 
buie. Pentru că privește monstrul în faţă și singurul 
lucru pe care poate să-l facă este să răspundă la provo- 
care. 

— Crezi, am întrebat, crezi că a câștigat? 

— Răspunsul evident este că nu, căci a murit. Dar 
cred că într-un fel a făcut-o. Adică, ascultă asta. 

Sky a dat mai tare volumul. 

— Avem chestia asta acum. Și o vom avea mereu. 

Am știut atunci că am avut dreptate când stăteam 
pe gard și-l priveam pe Sky fiind sigură de fapul că sun- 
tem cumva conectaţi. 

Am arătat înainte spre ieșirea de pe autostradă 
spre noi. 

— O iei pe-acolo, am spus, la Rio Grande. 

— Locuiești destul de departe de școală. 


— Îhm. Ar fi trebuit să merg la Sandia, dar am ales 
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cartierul mătușii mele. O parte din timp stau la ea. 

Am tăcut o clipă. 

— May a fost la Sandia... am spus și apoi am 
tăcut. 

Am așteptat să văd dacă Sky va spune că și ela 
fost acolo. Fusese oare? Aș fi vrut să-l întreb de unde o 
știa pe May, dar mi-a fost frică să rup vraja. 

El a spus doar atât: 

— Şi eu m-am transferat la West Mesa. Mai sunt 
doar doi ani și voi fi liber. 

— Ce vei face după aia? am întrebat. 

Sky a ridicat din umeri. 

— Nu știu. Ciudat, dacă m-ai fi întrebat asta la 
începutul liceului ţi-aș fi spus tot planul meu de eva- 
dare, totul pregătit. 

A tăcut o clipă. 

— Anii pregătitori de drept la Princeton sau Brown. 
Poate Amherst. Undeva departe, cu zăpadă. 

Îmi puteam da seama din tonul vocii lui că era o 
ambiţie pe care și-o construise singur și care nu-i fusese 
trasată de părinți. 

— Dar acum, a reluat, nu mai am nici notele pen- 
tru asta și nici evaluările. Nu știu... poate că nu a fost să 
fie, a zis și a mai tăcut o clipă. Cred că acum vreau să 
devin scriitor, a adăugat și m-a privit. Dar nu e ca și cum 
aș fi scris vreodată ceva. Și nu e ceva ce spun multor oa- 
meni. 


— O să ajungi un mare scriitor, am spus. 
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— Nu zău? De unde știi? 

— Din felul în care vorbești. Ca atunci când ai 
spus cum vocea lui Kurt se aude atât de puternic deoa- 
rece privește monstrul în faţă și cum trebuie să răspunzi 
la provocare. 

Sky a zâmbit un pic, ca și cum ar fi fost multumit 
că eu chiar l-am ascultat. 

Am arătat cu mâna în faţă. 

— Oh! la-o aici la stânga. 

Aproape trecuserăm de strada mea. 

Când am oprit în faţa casei, am tăcut amândoi un 
moment, și simțeam că mă sufoc. Mă uitam la paietele 
de pe rochie care reflectau lumina de la felinarul de pe 
stradă. Apoi am ridicat privirea spre Sky. S-a întins și 
mi-a luat capul în mâini. 

— Esti frumoasă, mi-a șoptit. 

Am închis ochii şi l-am lăsat să mă tragă spre el. A 
fost un prim sărut perfect, ca o pală de vânt care a trecut 
prin mine, tăindu-mi răsuflarea și lăsându-mă să respir 
din nou imediat. Un sărut care să te trezească la viaţă. 

Când, în cele din urmă, Sky a coborât și mi-a des- 
chis ușa, aș mai fi vrut. Era atât de calm. De reținut. 
Spre deosebire de mine, în care totul tremura. 

— Deci, a întrebat Sky cu un zâmbet fin, s-a întâm- 
plat așa cum ar fi trebuit? 

— Îhm, s-a întâmplat, am șoptit. 

— Bine, a spus și m-a sărutat ușor pe frunte. 


In timp ce mașina lui se depărta, am intrat în casă 
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cât de încet am putut, ducând secretul nopții pășind pe 
vârfuri pe podelele scârțâitoare, am trecut de camera lui 
tata, care fusese camera mamei și a tatei. Am trecut de 
camera lui May. Casa părea bântuită, ca și cum doar eu 
înțelegeam felul în care toate umbrele noastre, cele pe 
care le-am lăsat să pătrundă acolo, se strecuraseră în 
lemn și-l impregnaseră. Și cum podeaua și pereții erau 
plini de amprenta corpurilor noastre în anumite mo- 
mente. M-am dus la măsuţa de toaletă și m-am privit în 
oglindă. Mi-am desfăcut părul. Mi-am șters rujul cu 
dosul palmei. Mi-am privit fata până nu am mai văzut 
decât linii. Am continuat s-o privesc până când s-a 
reconstruit cumva. Și jur c-am văzut-o pe May în ea. Pri- 
vindu-mă. Strălucind după primul ei bal. 

M-am băgat în pat și am ascultat „The Lady in 
Red“ de pe CD-ul ei. M-am gândit la mâinile lui Sky care 
mă trăgeau mai aproape. Cum mi-a spus că sunt fru- 
moasă. Și am știut că a văzut-o pe ea în mine. Am pus 
cântecul din nou și din nou până mâna mi-a fost prea 
obosită să se mai miște. Înainte să adorm, am simţit că 


respiram pentru amândouă. Pentru sora mea și pentru 


mine. 
A ta, 
Laurel 
>< 
Dragă Amelia, 
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Cred că te voi întruchipa pe tine de Halloween, 
până la care au mai rămas mai puţin de două săptămâni. 
Abia aștept, așa că mi-am pregătit deja costumul. Nu 
vreau să fiu stafie sau vreo pisi sexy și toantă. Vreau să 
mă costumez în ceva ce aș dori cu adevărat să devin, iar 
tu reprezinţi curajul pentru mine. 

Halloween-ul este sărbătoarea mea preferată. 
Crăciunul sau celelalte sărbători pot să te întristeze pen- 
tru că atunci știi că ar trebui să fii fericit. Dar de Hallo- 
ween poţi să fii oricum dorești tu. 

Îmi amintesc de primul an în care mama și tata 
ne-au lăsat să mergem la colindat singure. Aveam doar 
șapte ani, iar May abia împlinise zece. Îi convinsese că 
dacă are o vârstă din două cifre asta însemna că putea 
să mă conducă singură prin cartierul nostru. Am alergat 
la fiecare casă, cu aripile fâlfâind pe spate, înaintea copi- 
ilor care veneau în urmă însoţiţi de părinţii lor. De câte 
ori o ușă se deschidea, May mă înconjura cu braţul și 
aveam senzaţia că mă va proteja veșnic. Când am ajuns 
acasă aveam nasurile îngheţate și pungile noastre de 
hârtie, decorate cu fantome de cârpă și vrăjitoare din 
hârtie, erau pline. Ne-am răsturnat bomboanele pe po- 
deaua din living ca să le numărăm și mama ne-a adus 
cidru fierbinte. Ţin minte seara aceea și acum, deoarece 
puteai să te simţi și liberă, și în siguranță în același 
timp. 

Cred că anul acesta ne vom duce la o petrecere pe 


care o dă Kasey, prietenul student al lui Hannah. l-am 
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spus și lui Sky de ea și sper să vină și el. A trecut o săp- 
tămână de la bal. Nu cred că vrea să aibă o prietenă, 
după cum a spus Kristen despre faptul că „are fete“ une- 
ori. Încerc să-mi reamintesc asta tot timpul ca nu cumva 
să îl bag în sperieți. Dar, ca să spun drept, nimeni nu 
mi-a plăcut atât de mult vreodată. De la bal, l-am sur- 
prins de câteva ori privindu-mă în pauza de prânz. Și 
i-am răspuns la privire. Apoi, ieri, când îmi scoteam 
ceva din dulap, am închis ușa și l-am văzut acolo, apă- 
rut din senin. Corpul meu și-a reamintit imediat sărutul. 
Senzaţia aproape m-a pus jos. 

— Ce mai faci? a zis blând, ca de obicei. 

=< HMM 

Încercam să mă gândesc la ceva. Doar nu era să 
tac fără să spun nimic. 

— E aproape Halloween. 

— Ai dreptate. 

— Cum te costumezi? 

Sky a râs. 

— De obicei îmi pun doar un cearșaf alb și împart 
bomboane colindătorilor împreună cu mama. 

— Păi, noi mergem la o petrecere, fiindcă Hannah 
e prietenă cu tipul ăsta, Kasey. E o petrecere de studenți, 
și, nu știu, poate vii și tu... 

— Mergi la o petrecere cu studenți? 

Părea vag dezaprobator. 

— Mada. 


— Păi, poate atunci ar fi mai bine să vin. Nu vreau 
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să intri în vreun bucluc. 

Sky a spus asta ca pe o glumă, dar și un pic în se- 
rios. Am încercat să mă abtin să chicotesc. 

— Îţi trimit adresa, știi, pentru orice eventualitate. 

Când le-am spus lui Natalie și lui Hannah la prânz, 
mâncau deja dulciuri de Halloween, iar Hannah, cu gura 
plină, a zis: 

— Deci vrea să ţi-o pună. 

Natalie i-a dat una peste umăr și a intervenit. 

— Han-nahl! 

— Ce? Asta nu înseamnă că o să se și-ntâmple. 
Laurel e cuminte, nu se vede? 

Faţa mi s-a aprins toată. 

Apoi Hannah a adăugat: 

— Mâine se doarme la mine, te bagi? 

Eram așa de fericită, deoarece invitația însemna că 
Hannah consideră că „merit“, așa cum se exprima des- 
pre Natalie. Că acum suntem suficient de bune prietene 
ca să merg la ea. În mintea mea mă gândeam cum să fac 
să obţin permisiunea. Voi fi încă la mătușa Amy înainte 
de a mă muta la tata duminică. 

În ultimă instanță, am hotărât s-o sun pe mama și 
s-o rog să-i spună mătușii Amy să mă lase să dorm la 
prietena mea. 

— Ce prietenă? m-a întrebat. 

— Hannah, am răspuns. Sunt tot timpul cu ea. 
Prietena mea, Natalie, merge şi ea. Tata m-a mai lăsat să 


dorm peste noapte cu ele. 
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— Cum e Hannah? a întrebat mama. 

Pesemne că a simţit nemulțumirea din vocea mea. 

— Nu știu. E normală. 

— Ce înseamnă „normală“? 

— E simpatică și drăguță. Ce-i cu asta, jucăm 
douăzeci de întrebări? 

— Am vrut doar să știu câte ceva despre viața ta 
de-acum, a răspuns mama un pic jignită. Cine îţi sunt 
prietenii. 

M-am simţit prost, dar nu m-am putut abtine să 
mă gândesc că dacă ar fi vrut cu adevărat să știe, ar fi 
fost aici. 

Am tăcut câteva clipe și apoi mama a râs un pic. 

— Îţi amintești când jucam jocul ăla cu sora ta în 
mașină pe drum spre casă de la școală? 

Se referea la douăzeci de întrebări. 

— Mda, am răspuns. 

Nu m-am putut abtine să nu râd și eu un pic. May 
era grozavă la jocul ăsta, cum era de fapt la toate. Se 
gândea întotdeauna la ceva super specific. În loc de un 
simplu șuierat de locomotivă era șuieratul de loco- 
motivă din cântecul de leagăn pe care ni-l cânta mama. 
Și mai adăugase și propria ei categorie — pe lângă o 
persoană, loc sau lucru puteai să te gândești și la o sen- 
zatie. Senzaţia ei nu era doar ceva ca, de pildă, „nerăb- 
dare“. Era exact senzaţia pe care o ai când te scoli dimi- 
neata de ziua ta. 


— Mă gândesc la o senzaţie chiar acum, i-am spus 
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mamei. 

— O senzaţie mai fericită sau mai tristă? a întrebat 
mama. 

— Mai tristă, am răspuns. 

Mama a mai pus câteva întrebări, dar în cele din 
urmă nu a ghicit, așa că a trebuit să-i spun că senzaţia 
era că-mi era dor de ea. 

Și bineînţeles că după toate astea i-a spus mătușii 
Amy să mă lase să dorm la Hannah. 

Casa lui Hannah este în afara orașului, la poalele 
dealului roșiatic. Mama lui Natalie ne-a dus acolo cu 
mașina pe Natalie și pe mine, iar Hannah ne-a condus 
pe scări la etaj să-l salutăm pe bunicul ei. Când a cio- 
cănit la ușa de la dormitorul lui, bătrânul a ieșit pe hol. 
Ne-a zâmbit, dar Hannah a trebuit să strige cum mă 
cheamă, deoarece nu aude prea bine. Bunica ei dormea 


și, după ce am făcut cunoștință cu el, bunicul ei s-a 
întors în cameră să se uite la televizor. 

Așa că ne-am dus să ne plimbăm prin pădurea din 
spatele casei, iar Natalie și Hannah au fumat. Poţi să 
ajungi la râu printre plopii plini de puf. Frunzele sunt 
deja galbene acum, așa că lumina părea aurie chiar dacă 
soarele abia se strecura printre nori. Dar când ne-am 
apropiat de râul zgomotos, am început să respir mai re- 
pede. Mi-am amintit-o într-o străfulgerare pe May în 
noaptea aceea, înainte să mi se blocheze creierul și să 
nu mai reacționeze la nimic. Așa că în timp ce Natalie și 


A 


Hannah se plimbau pe malul râului eu am rămas în 
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urmă pretinzând că eram absorbită să privesc o pânză 
de păianjen sau altceva. 

Când ne-am întors, ne-am dus să vedem calul lui 
Hannah, pe care-l cheamă Buddy. Buddy era de fapt 
calul bunicii sale, dar de când bunica ei nu se mai simte 
chiar bine, Hannah are grijă de el și consideră că este 
acum mai mult al ei. Zice că Buddy e favoritul ei din 
familie. Are grijă și de Earl, măgarul lor, deoarece nu 
crede că fratele ei se poartă frumos cu animalele. Ca să 
spun drept, fratele lui Hannah, Jason, e cam înfrico- 
șător. Încearcă să se antreneze de unul singur ca să 
devină pușcaș marin, așa că aleargă pe trasee cu obsta- 
cole pe care le-a făcut chiar el lângă râu, din cauciucuri 
vechi și frânghii și alte chestii. A fost jucător de fotbal 
american, dar și-a rupt umărul și nu a mai putut să joace 
după aceea. Ar fi trebuit să plece la colegiu anul ăsta, 
dar nu a făcut-o. Nu știu dacă din cauză că nu mai poate 
intra acum că nu mai joacă fotbal sau din cauză că buni- 
cii lor sunt prea bătrâni ca să mai aibă grijă de Hannah. 
Cred că fratele ei se consideră ca un fel de părinte, dar 
nu se pricepe la asta. De mâncare cumpără doar cârnaţi 
Vienna la conservă și smântână la caserolă și chipsuri 
cu ceapă. Și chiar dacă familia ei nu este săracă sau fără 
posibilități, unul din motivele pentru care Hannah vrea 
să lucreze este că vrea să-și cumpere ce are ea chef să 
mănânce fără să trebuiască să-i ceară voie lui Jason. Ei îi 
place să mănânce spanac preambalat și Doritos (din ăla 


adevărat) și Luna Bars. 
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Când Jason a plecat să se antreneze, ceea ce dura 
cel puțin două ore, după cum ne-a spus Hannah, am 
hotărât să luăm mașina cea veche a bunicii lui Hannah 
și să învăţăm să conducem. Natalie și Hannah au împli- 
nit amândouă cincisprezece ani la începutul anului și au 
permise de elevi. Natalie a condus prima. A luat-o cu 
mașina în jos pe drumul neasfaltat, iar Hannah s-a ridi- 
cat în picioare și a scos capul prin trapa din capotă și a 
strigat „Uuuuu!“ ceea ce cred că a făcut-o pe Natalie să 
vrea să accelereze și așa a și făcut. Chestia e că a ieșit de 
pe drum când a virat brusc ca să evite o păsărică. Pro- 
babil că pasărea ar fi zburat oricum în ultimul moment, 
dar cred că Natalie s-a speriat. Așa că roţile mașinii s-au 
împotmolit în nisipul moale. Natalie a apăsat și mai tare 
pe acceleraţie, dar roţile nu au făcut decât să se afunde 
mai adânc în nisip. 

Hannah nu făcea decât să repete: 

— Trebuie să ieșim. Frate-meu nu trebuie să afle. 

Părea îngrozită. Țipa la Natalie să accelereze și mai 
tare și Natalie tremura toată din cauză că Hannah era 
atât de supărată și Hannah ne-a dat jos pe mine și pe 
Natalie și s-a urcat ea la volan și a încercat să miște ea 
mașina. Natalie și cu mine împingeam din spate, dar nu 
s-a mișcat. Nici nu s-a clintit. Hannah a început să 
plângă și să ţipe la Natalie. 

— De ce-ai făcut asta? Ești tâmpită? 

Obrajii lui Natalie și pieptul i s-au înroșit. Stiu că 


din cauză că se abținea să nu plângă și ea. În cele din 
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urmă, nu mai aveam altceva de făcut decât să ne întoar- 
cem și să-i spunem lui Jason, care terminase pesemne 
cu antrenamentul. 

Hannah ne-a spus să așteptăm afară și a intrat în 
bucătărie. Dar ne-am luat după ea și am urmărit totul 
din hol. Jason nu numai că s-a supărat. Pur și simplu a 
luat foc. Era roșu la față și urla la Hannah. A făcut-o în 
toate felurile. Nu o mai văzusem vreodată pe Hannah 
așa. Ea râde de orice și face orice vrea, ca și cum nu i-ar 
fi frică de nimic. Ca și cum nimic n-ar fi putut s-o atingă. 
Dar acum era altfel. Plângea și tot spunea „Te rog, 
Jason!“ 

Încercam să mă gândesc cum s-o apăr, dar înghe- 
țasem de spaimă. Natalie pesemne că se simțea la fel. 
Tot șoptea că-l urăște și că ar fi vrut să poată să-i tragă 
un pumn în bot și tot felul de chestii din astea. În cele 
din urmă, Natalie a intrat în bucătărie și s-a dus lângă 
Hannah. Hannah a privit-o de parcă ar fi vrut s-o facă să 
dispară. Dar Natalie a spus cu o voce firavă: 

— Te rog, nu te supăra pe ea, a fost vina mea. 

Jason s-a încruntat la ea, dar vocea i s-a calmat un 
pic când i-a spus: 

— Pe naiba a fost! E mașina bunicii ei care trage să 
moară. 

Apoi și-a aruncat băutura din pahar pe bufet și i-a 
spus lui Hannah: 

— Șterge asta! 


După care a ieșit. Cred că s-a dus să scoată mașina 
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din nisip cu cârligul de la tractor. 

Nu mai aveam chef să stăm în casă după toate 
astea, așa că am dormit în hambar în noaptea aia. 
Ne-am făcut aprovizionarea cât a fost Jason plecat — 
lanterne și saci de dormit, Doritos și o sticlă din vinul 
ăla roșu pe care l-am luat din dulapul bunicilor, deoa- 
rece Hannah zicea că stă acolo de ani de zile. Avea gust 
de vechi, ca de piele de pantofi, frunze moarte și mere 
prăfuite. 

Hannah a cântat melodii, Patsy Cline și Reba 
McEntire și Amy Winehouse. Natalie și cu mine stăteam 
cu ochii închiși și ascultam. Uneori cânta și Natalie cu 
ea. Când am adormit în pod, am auzit-o pe Natalie șop- 
tind: 

— Îmi pare rău. 

A luat-o pe Hannah în braţe și a stat așa cu ea 
toată noaptea. Fânul din hambar mirosea dulceag, ca și 
cum ar fi continuat să crească în ploaie. 

Am înțeles atunci, măcar un pic, de ce Hannah are 
mereu un prieten și uneori chiar mai mult de unul. Cred 
că are nevoie de oameni care s-o iubească și să-i acorde 
atenţie. Bunicii ei nu sunt capabili să-i fie alături, iar fra- 
tele ei se poartă groaznic cu ea. Mi-aș dori să înțeleagă 
că Natalie ar putea s-o iubească cu adevărat. Cred că în 
sinea ei Hannah știe asta, dar nu sunt sigură că poate 
să-și imagineze cum ar funcţiona asta. Poate că o parte 
din ea ar prefera ca Natalie să-i fie cea mai bună prietenă 


pentru că cei mai buni prieteni nu se despart sau nimic 
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de genul ăsta. Și chiar dacă n-ar trebui să fie așa, o rela- 
ție ca a lor pare ciudată în mintea unor oameni. Poate 
Hannah nu e încă gata să facă față unei astfel de situații. 
Fiindcă, odată ce ţi-e frică de un lucru, te pot îngrozi o 
mulţime de chestii. La școală, profesorii îi tot spun lui 
Hannah să nu-și irosească talentul. Dar asta nu se vede 
în temele ei sau în altă parte. Pare deranjată că lor le 
pasă de ea, ca și cum nu ar avea încredere în asta. 

Chiar dacă poate să râdă de oricine și să aibă ori- 
câți prieteni dorește, cred că lui Hannah îi este teamă 
așa cum mi-a fost mie când am auzit ieri râul, cum îmi e 
atunci când nici nu știu ce este umbra care mă înso- 


teste, dar o simt cum respiră. 


A ta, 


Laurel 
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Dragă Amelia, 

Trebuie să-ți povestesc despre Hallowen. Cos- 
tumul meu a avut mare succes! Le-a plăcut la toţi. Le-am 
explicat tuturor că nu eram moartă, ci doar mă învâr- 
team undeva în aer. 

Natalie s-a costumat în Vincent van Gogh, adică 
și-a pus un bandaj peste ureche care să arate ca și cum 
ar fi fost tăiată și și-a stropit hainele cu vopsea. Hannah 
a fost Little Bo Peep, adică și-a prins părul în codițe și a 
purtat o rochie strâmtă albastră. Prietenul lui Hannah, 
Kasey, a fost oaie, fiindcă ea i-a făcut costumul. Arăta 
destul de caraghios cu urechile lui mici și crete de bum- 
bac și cu gâtul și umerii lui care erau atât de mari că se 
uneau. Când am intrat aseară în casa pe care o împarte 
cu alți patru băieţi, Hannah i-a sărit în braţe și el a ridi- 
cat- în aer. |i spune lui Hannah „ispită ilegală“, ca în „Ce 
mai face mica mea ispită ilegală?“ ceea ce-i face pe prie- 
tenii lui să râdă. Hannah râde și ea, deși Natalie nu o 
face. 

Alţii s-au îmbrăcat ca personaje din Candy Land — 
Regina Frostine, Prințesa Lolly și Lordul Licorice. Ăsta a 
fost cel mai tare. Kasey și prietenii lui știu cum să dea o 
petrecere adevărată. Chiar dacă locuinţa lor era destul de 
murdară, nu a fost doar obișnuita petrecere studen- 
țească cu o ladă de bere. Pentru Halloween, au făcut 


ceva special. Erau castroane cu M&M peste tot și 
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ciocolată caldă cu alcool. M-am tot uitat prin jur după 
Sky, întrebându-mă dacă o să vină, dacă vreunul din cei 
din spatele măștilor era el, dar după ce am analizat felul 
în care mergeau, niciunul nu corespundea. Am hotărât 
să mă abţin să mă mai uit după el, așa că m-am apucat 
să culeg mere cu gura. May și cu mine obișnuiam să 
umplem un lighean cu apă și să punem mere în el ca să 
ne antrenăm tot anul. Eram tot timpul foarte bună la 
chestia asta, chiar și când mai aveam încă dinţii de 
lapte. 

Am început să mă scufund după mere și băiatul 
îmbrăcat în Lord Licorice făcea și el la fel lângă mine. 
Vârful pălăriei lui cu pene se tot lovea de casca mea de 
aviator. Și uneori când ridicam privirea în același timp, 
ochii lui negri păreau că încearcă să facă găuri în mine. 
Îi lăsam să ardă până când găurile deveneau prea adânci 
și atunci aplecam din nou capul. Când în sfârșit am 
prins un măr și m-am ridicat triumfătoare cu el, Lord Li- 
corice încă pescuia și chiar în fața mea stătea Sky. 
Aveam mărul în gură când l-am salutat. 

În mod normal, aș fi fost stânjenită sau poate chiar 
vinovată că pescuiam mere lângă Lord Licorice, dar mă 
simțeam foarte curajoasă îmbrăcată ca tine, și foarte 
specială. Așa că mi-am pus iar ochelarii de pilot și am 
mușcat din mărul pe care-l aveam în gură. 

l-am spus: 

— Hai să ne luăm zborul. 


Cred că la momentul ăla eram și un pic beată. 
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— S-ar putea ca tavanul să ne stea în drum, mi-a 
răspuns Sky. 

Așa că l-am luat de mână și l-am tras pe ușă afară. 
Apoi am început să alerg. Sky s-a oprit din urmărire la 
marginea peluzei, dar eu am continuat să alerg în jos pe 
stradă cu braţele întinse ca niște aripi, râzând. Nu-mi 
păsa. Eram fericită. Până să ajung la următoarea inter- 
secție şi apoi la cealaltă, eram deasupra pământului. Pu- 
team să văd vârfurile copacilor, jur. Puteam să văd cum 
se intersectează străzile. Casele erau ca niște jucării și 
curând tot pământul devenise o hartă. 

Când am aterizat, în cele din urmă, Sky stătea 
acolo, așteptându-mă la marginea peluzei care până cu 
o clipă mai devreme nu fusese decât un pătrățel. Am 
uitat să vă spun că Sky era îmbrăcat ca un rocker zom- 
bie, adică arăta grozav în geaca de piele, cum arată de 
obicei, și își desenase niște linii în cruce pe față cu ceva 
ce părea marker negru. 

— Cum a fost zborul? m-a întrebat. 

— Ar fi trebuit să vii şi tu, i-am răspuns cu răsu- 
flarea tăiată. Am făcut aproape întreg ocolul lumii. 

— Cine era băiatul pirat de lângă tine? 

— Nu era pirat, era Lord Licorice. N-ai jucat nici- 
odată Candy Land? 

— Parcă i se părea că tu erai bomboana. 

Vocea îi suna dezaprobator, într-un fel care-mi plă- 
cea totuși. Părea că-mi poartă de grijă sau că mă voia 


doar pentru el. 
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Am simţit că mă înroșesc și speram să nu vadă în 
întuneric. Mi-am făcut de lucru cu casca de aviator. 

— Doar pescuiam mere. 

Mi-am pus ochelarii de aviator la ochi. 

— Oricum, tu ești cel care nu vrea să fie prietenul 
meu. 

— De unde știi? 

Am dat din umeri. 

— Nu ești genul. 

— Dacă te înșeli? Dacă sunt genul? 

— Eşti? 

A urmat un moment de tăcere. 

— Păi, acum sunt. 

— Și eu sunt, am spus cu o voce moale și m-am 
lăsat pe el ca să mă prindă, o cădere ameţitoare în care 
nu te mai ţii pe picioare, și am râs. Mi-a ridicat ochelarii 
și ne-am sărutat, și i-am simţit mâinile reci strecurându- 
se sub cămașa mea, peste stomac. l-am simţit mâinile 
mai calde pe spate și i-am simțit buzele pe gât și m-am 
simţit ca și cum aș fi aterizat în propriul corp pentru 
prima oară. În braţele lui totul părea nou pentru mine. 
Sky mă făcea să mă simt curată, ca atunci când cade 
prima zăpadă și acoperă totul. Mi-am amintit cum era să 
fii deasupra copacilor, care scoteau un sunet plăcut, un 
foșnet, un sunet de frunze care îngălbenesc și sunt gata 
să cadă. 


— Ascultă, i-am spus. 
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A ta, 


Laurel 


Dragă River Phoenix, 

Poate pare ciudat să spun asta, dar când eram mai 
mică, înainte să mă fi sărutat vreodată cu cineva, îmi 
imaginam că te sărutam pe tine. Acum, când mă sărut 
de-adevăratelea, mă bucur să spun că este foarte aproa- 
pe de ceea ce-mi imaginam. 

Prietenul meu, Sky — primul meu prieten — mi se 
pare perfect. Au trecut două săptămâni de la petrecerea 
de Halloween unde ne-am combinat. lar acum am ajuns 
să ne sărutăm peste tot. Pe alee, în pauza dintre ore 
când nu e nimeni acolo și soarele aruncă raze pe pleo- 
apele mele strălucitoare. În mașina lui care miroase a 
piele veche de o mie de ani. La căderea întunericului, 
când mă strecor afară pe fereastră. (Am ajuns să mă pri- 
cep la asta la ambele mele case. La mătușa Amy fere- 
astra mea se ridică în sus, dar la tata trebuie să desfac 
oblonul, cum o văzusem pe May că o făcea.) Cel mai 
mult îmi plac întâlnirile cu Sky în toiul nopții. Toţi cei- 
lalți dorm și lumea întreagă parcă ne ţine secretul. Îmi 
amintește de cum mă simțeam când May și cu mine ne 
strecuram în curte ca să culegem ingrediente pentru vră- 
jile de zâne. 


Pentru prima oară de când mă știu, simt ca și cum 
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aș avea puteri magice — despre care îmi spunea May 
când eram mici. Când sunt cu Sky pot să fac să dispară 
toate chestiile înspăimântătoare. Ne plimbăm prin car- 
tier după căderea întunericului, și umbrele noastre se 
văd alungite în fața noastră, întinse pe toată strada. Ne 
sărutăm și simt că dacă reușesc să-mi păstrez umbra în 
interiorul umbrei lui, atunci pot să șterg tot ceea ce n-aș 
vrea să-mi amintesc. N-am cuvinte să spun cât de multe 
sunt lucrurile frumoase legate de el. 

Sky chiar îmi amintește un pic de tine. Cum este 
băiat și puternic și parcă totul se dă din calea lui când 
trece, Dar și cum are ceva fragil ca fluturii de noapte în 
el, ceva ce-și scutură aripile. Ceva ce se zbate disperat 
să-și facă loc spre lumină. May era ca o adevărată lună 
spre care toată lumea se îndrepta. Dar chiar dacă pentru 
Sky nu sunt decât lumina felinarului de pe stradă, nu-mi 
pasă. Este suficientă ca să-l atragă. lubesc felul în care îi 
simt aripile cum bat. 

Aseară ne-am plimbat prin parc și ne-am sărutat, 
eu fiind sprijinită cu spatele de barele reci ale locului de 
joacă. Ne-am oprit ca să ne tragem sufletul și am văzut 
că buza lui de jos era un pic strâmbă spre stânga. Am 
soptit: 

— Putem să mergem acasă la tine? 

A părut un pic nesigur. 

— Nu știu dacă e o idee bună. 

— Nu trebuie să intrăm. Vreau doar s-o văd. 


Nu i-am spus că-i văzusem deja casa, în noaptea 
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în care trecusem cu Tristan și Kristen prin faţa ei pe la 
ora două. Voiam doar să fiu acolo cu el. 

— Nu cred că înţelegi, a spus el, în cele din urmă. 
Mama mea nu este chiar ca... toate mamele. 

— Cum adică? 

Pe dinafară, Sky s-a încordat. 

— Are felul ei de-a face lucrurile, a spus și apoi a 
adăugat: de exemplu, le cântă cântece de leagăn florilor 
în toiul nopții. 

— Oh, păi nu e nicio problemă cu asta. 

— Au murit acum, a adăugat Sky. Crăiţele ei. Ea le 
cântă însă oricum. 

— Poate că am putea să-i plantăm niște bulbi. La- 
lele sau ceva ce să răsară la primăvară. 

Sky nu era prea sigur de asta, dar i-am promis că 
vom sta doar în curtea din față și nu va trebui să intrăm, 
așa că, în cele din urmă, a fost de acord. Așa că în seara 
asta m-am strecurat afară ca să-l întâlnesc și ne-am dus 
la el acasă ca să scoatem crăițele uscate și să punem în 
loc bulbi de lalele. Mai devreme azi, m-am dus în șopro- 
nul în care mama își ținea uneltele de grădinărit și am 
găsit câțiva puși într-o cutie cu ziare între ei. Era o noap- 
te cu lună nouă și lucram pe întuneric cu haina pe noi. 
Când i-am pus pe ultimii, cu mâinile cu pământ sub un- 
ghii, am ridicat privirea unul spre celălalt și ochii ni s-au 
atins, mai aproape chiar decât o poţi face cu pielea. 

Atunci s-a deschis ușa din faţă. Era mama lui, în 


halat, cu o stropitoare în mână. 
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— Mamă? a întrebat Sky îngrijorat. Ce faci? 

Cred că sperase că avea să doarmă și că nu va tre- 
bui să ne facă cunoștință încă. 

— Am vrut doar să dau o mână de ajutor, i-a răs- 
puns ea nevinovat. 

După care s-a întors spre mine și m-a privit în fată, 
ca și cum tocmai ar fi observat că eram acolo. Expresia 
ei era caldă. 

— Și ea cine e? l-a întrebat pe Sky. 

— Ea e Laurel, i-a răspuns Sky. 

— Noi, îmm, am pus bulbi de lalele, am bâiguit, ca 
să crească la primăvară. 

Mama lui Sky a dat din cap și a zâmbit, ca și cum 
plantatul florilor în toiul nopţii era ceva normal. 

— Mulţumesc, draga mea. 

A pornit apoi în sus și în jos printre straturi, udând 
pământul. Cânta ușor în timp ce mergea, ceva despre 
caii din soare. 

— Este important să le cântăm, ne-a spus după ce 
a terminat. Ca să știe că suntem aici. 

După care a luat stropitoarea și a pus-o lângă ușa 
de la intrare și a intrat apoi în casă. 

— Deci, asta e mama, mi-a spus Sky. 

— Este... chiar este drăguță. 

— Vrei să spui nebună. 

— Ba nu. Dar ce... hm... cum... 

Vocea lui Sky s-a înăsprit. 


— Așa e ea. 
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— Oh. 

M-am întins și l-am luat în braţe. Atunci am putut 
să simt că fluturii de noapte din el, cu aripile lor subțiri 
ca hârtia, nu vor fi niciodată suficient de aproape de 
lumină. Vor dori mereu să fie și mai aproape — să fie 
parte din ea. Atunci am putut să simt ce era pierdut în 
el. Voiam să-mi pun mâna pe pieptul lui, în dreptul ini- 
mii și să-i simt pe deplin bătaia. Voiam să-l descopăr. 
Dar s-a dat un pas înapoi și buza de jos, ușor strâmbată 
spre stânga, s-a îndreptat. 

Simţeam că erau un milion de întrebări și răspun- 
suri și toate întrebările erau blocate în gâtlejul meu. Dar 
nu puteam vorbi despre tot ce era blocat acolo. M-am 
oprit. 

— Sky? 

— Ce vrei? 

L-am privit. Și aș fi vrut să spun că totul. 

— Nimic, am spus, după care am tăcut un pic. 
Florile astea vor fi frumoase. 

Noaptea rece mi-a trecut un fior pe spinare și 


ne-am sărutat din nou. 


A ta, 


Laurel 
>< 


Dragă John Keats, 


Azi am primit carnetele cu note pentru primul 
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trimestru. Am doar A, cu excepţia a două materii. La 
Sport am un C-, nu pentru că n-aș putea să alerg repede, 
ci pentru că Hannah și cu mine ne-am prefăcut că 
ne-am uitat costumele de sport de prea multe ori. lar la 
Engleză am un B, chiar dacă am A-uri la toate eseurile 
mele. Motivul este că nu vorbesc la discuțiile de la oră, 
pentru că nu-mi place cum mă privește doamna Buster, 
așa că participarea mea la ore este scăzută. Și mai am și 
o temă nefăcută — o scrisoare către cineva care nu mai 
e. O temă măruntă și aș fi vrut să mă prefac c-o scriu, 
dar n-am putut. Vreau să spun că scrisorile mele sunt 
chiar scrisori adevărate către oamenii cărora le scriu. Nu 
către doamna Buster. Dar există numai o cale să-l fac pe 
tata fericit și pe mătușa Amy să fie sigură că sunt fără de 
păcat, și asta este să am doar A. Am încercat să mă asi- 
gur că notele mele sunt bune, pentru ca nimeni să nu 
aibă motiv să se îngrijoreze și să pună întrebări. Sper că 
sunt destul de aproape de asta. 

Doamna Buster m-a chemat la birou după ora de 
azi și m-a întrebat de ce nu am făcut tema cu scrisoarea 
chiar și după ce mi-a mai prelungit termenul de predare 
de două ori. Mi-a spus că ar trebui să fiu o elevă de A. Și 
am încercat să-i spun că am făcut-o, dar că nu pot să i-o 
arăt. Dar mi-a răspuns că rolul temei este să fie predată. 
Am încercat să-i explic că eu cred că scrisorile sunt ceva 
foarte personal, de fapt. M-a privit ciudat. Apoi mi-a 
spus: 


— Laurel, ești o fată foarte talentată. 
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Dar a spus-o ca și cum nu ar fi fost ceva bun. 

Am ridicat din umeri. 

După care a adăugat: 

— Am observat că nu vorbești prea mult la oră. 

Nu vorbisem de fapt deloc, din a doua săptămână 
de școală, când am spus ceva despre Elizabeth Bishop. 
Fac doar schimb de biletele cu Natalie sau privesc pe 
fereastră. Sunt atentă doar când se citesc poezii. 

Am ridicat din nou din umeri. 

— Laurel, eu vreau doar să te încurajez... 

S-a oprit, ca și cum nu ar fi fost chiar sigură ce 
voia să mă încurajeze să fac, apoi a adăugat: 

— May era și ea deosebită, ca tine. 

Aproape că i-am zâmbit. Spusese că eram ca May. 

Dar ochii ei de insectă au început să se holbeze la 
mine, ca și cum ceea ce vedea la noi când ne privea era 
o tragedie. 

— Aș vrea doar să nu-ţi irosești talentul, a spus și 
s-a oprit din nou. Nu vreau s-o iei pe același drum cu 
May. 

Și atunci m-am enervat așa de tare că tot corpul mi 
s-a încordat. Nu știam pe ce „drum“ credea ea c-o luase 
May, sau dacă voia să spună că din cauza asta murise. 
Nu avea de unde să știe. Nimeni nu știa. Nu fusese 
acolo. Nimeni nu fusese, în afară de mine. Eram așa de 
supărată că, dacă nu mi s-ar fi încleștat gura așa de tare, 
aș fi strigat la ea. Dacă îi părea așa de rău din cauza asta, 


de ce nu mi-a dat pur și simplu un A? Oamenii mari pot 
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fi așa de prefăcuti, m-am gândit. Tot timpul se poartă ca 
și cum ar încerca să te ajute și ca și cum ar vrea să aibă 
grijă de tine, când în realitate ei doar vor ceva de la tine. 
Mă întrebam oare ce voia doamna Buster de fapt. În cele 
din urmă, am dat din cap și am încercat să bâigui ceva 
despre faptul că sunt bine și cum, de fapt, tema asta a 
fost pentru mine cam dificilă. 

Problema este că nu pot s-o urăsc de-adevăratelea 
pe doamna Buster, deoarece ne dă să citim poezii. leri 
am citit „Odă la o urnă grecească“. O poezie despre o 
urnă antică cu imagini pe ea. Părea că va fi plictisitor, 
dar nu a fost. Îmi place partea asta în care vorbești des- 
pre doi îndrăgostiți surprinși chiar în clipa de dinainte 


de a se săruta: 


Nu poți să-ți întrerupi cântarea, veselă si jună ceată, 
aici sub pomi, a căror frunză — nici ea nu cade nici- 
odată. 

Tinere-ndrăznet, ce-atât de-aproape ești de ţintă, 

nu te-ntrista, când sărutarea vrea să te dezmintă. 
Deși dobânda n-o culegi, iubita nu va-mbătrâni. 


În veci tu vei iubi, de-a pururea frumoasă ea va fi.2 


Băiatul și fata de sub copaci vor rămâne de-a pu- 
ruri încremeniţi în acel moment — nu-și vor atinge nici- 
odată buzele, dar nici nu se vor pierde unul pe altul. Vor 
avea mereu în faţă o posibilitate, imuni la orice neno- 


rocire ce ar putea interveni. 
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Este aproape la fel ca atunci când te uiţi la o foto- 
grafie. De exemplu, fotografia asta înrămată de pe biroul 
din camera mea, cu May și mine când eram mici, în 
curte într-o vară. Ne dăm în leagăn. Sunt chiar înainte 
să-mi iau avânt, încă jos, uitându-mă la ea. Ea este sus, 
chiar înainte să coboare. Dar nu va cobori niciodată. 
Este chiar după asfintit și aerul e încă foarte cald. Vom 
rămâne acolo unde cerul este de un albastru electric in- 
tens și nu se va transforma niciodată în noapte — un 
loc dincolo de timp care nu poate fi atins. Când stau la 
birou și văd cum din cerul de noiembrie cerne zăpadă, 
nici nu-mi pasă. Am șapte ani în seara de vară. 

Dar ce-mi place cel mai mult este sfârșitul poeziei 


tale, când urna ne vorbește. Ne spune: 


Frumusetea-i adevăr și adevărul e frumusete. 


Acesta-i tot, mai mult nu trebuie să știți. 


Tot încerc să înțeleg exact ce-ai vrut să spui cu 
asta, dar fraza ta este ca un cerc. Dacă frumusețea este 
adevăr și adevărul este frumusete, se definesc reciproc, 
așa că nu avem de unde să știm înțelesul fiecăruia în 
parte. Cred că fiecare ne definim propriile semnificaţii, 
punându-ne pe noi în ele. Pentru definiția frumuseții 
pun luna deasupra becului de pe stradă, și pun inima lui 
Sky cum bate ca aripile fluturilor de noapte, și pun 
vocea lui Hannah cântând, și pun sunetul pașilor mei 


alergând după May pe poteca de-a lungul râului, 
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urmărind văzduhurile. Apoi mă răsucesc în cerc spre 
ideea de adevăr. Și pun acolo cum zicea May că prima ei 
amintire era cum mă tinea în brațe după ce am venit pe 
lume și cum spunea că fusese mândră că mama avu- 
sese încredere în ea s-o lase să mă ia în braţe. Și pun 
felul în care vocea lui Sky sună când îmi spune că ar 
vrea să se facă scriitor și că nu a mai spus asta nimănui 
vreodată. O pun pe Natalie ținând-o pe Hannah în braţe 
în noaptea în care am dormit în hambar. Și pe May când 
mi-a șoptit la ureche, „Universul este mai mare decât 
poţi tu să-ți închipui“. 

Și apoi unesc toate astea. Și tot nu știu să deslu- 
șesc lumea. Dar poate că e în regulă că e mai mare decât 
credem noi. Deoarece eu cred că prin frumusețe nu te 
refereai doar la ceva care este drăguţ. Te refereai la ceva 
ce ne face umani. Urna, spuneai, este un „prieten al 
omului“. Va trăi dincolo de generaţia ei și în urmă- 
toarele. lar poezia ta este și ea la fel. Ai murit acum 
aproape două sute de ani și nu aveai pe-atunci decât 
douăzeci și cinci de ani. Dar cuvintele pe care le-ai lăsat 


sunt încă vii. 


A ta, 


Laurel 


2< 


Dragă Kurt, 


Citesc în seara asta despre tine pentru că mă tot 
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întrebam cum era viaţa ta când erai copil. Erai în centrul 
atenţiei în familia ta, dar după ce părinţii tăi au divorțat 
când aveai opt ani, ai devenit oarecum orfan. Ai fost fu- 
rios. Ai scris pe peretele de la tine din cameră: O urăsc 
pe mama, îl urăsc pe tata, tata o urăște pe mama, mama 
îl urăște pe tata, nu-ți mai rămâne nimic de făcut decât să 
fii furios. Ai spus că durerea despărțirii lor ai simţit-o ani 
de zile. Te pasau de la unul la altul. Tatăl tău s-a recăsă- 
torit, iar mama ta avea un prieten care se purta rău cu 
ea. Când ai devenit adolescent, tatăl tău a obţinut cus- 
todia ta, dar te-a trimis să stai cu familia prietenului tău. 
Apoi te-ai întors ca să stai cu mama ta. Când nici nu ai 
absolvit liceul și nici nu ţi-ai luat o slujbă, ti-a împa- 
chetat lucrurile și te-a dat afară. Ai devenit homeless. 
Stăteai pe la alţii sau uneori dormeai sub vreun pod, sau 
în sala de așteptare de la Grays Harbor Community 
Hospital — un adolescent pe cale de maturizare, dor- 
mind singur în spitalul unde te născuseși cu optspre- 
zece ani mai devreme. 

Pentru mine nu e la fel de rău cum a fost pentru 
tine. Dar înțeleg cum e când familia se destramă. Azi e 
duminică, ziua în care schimb casele. Ceea ce face tris- 
tetea sfârșitului de weekend și mai mohorâtă cu lucrurile 
mele așezate în valijoara Tinker Bell pe care o am de la 
unsprezece ani. Mama și tata mi-au cumpărat-o ca pre- 
miu de consolare când s-au despărțit. 

Era în vara de dinainte ca May să înceapă liceul. 


Urma să împlinească cincisprezece ani la începutul 
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anului școlar. Eu trebuia să intru în clasa a șaptea după 
ce tocmai împlinisem doisprezece ani în vara aceea. 
May și cum mine tocmai terminaserăm vafele pe care ni 
le făcuse mama, când ea și cu tata ne-au spus că trebuie 
să facem o ședință de familie. Ne-am așezat afară și, 
deși era dimineață, era deja foarte cald. Ulmii își cerneau 
seminţele ca pe niște planoare. Mama a fost cea care a 
spus: 

— Tatăl vostru și cu mine nu mai credem că mai 
putem sta împreună. Ne vom despărţi pentru o vreme. 

La început a fost greu pentru mine să înțeleg ce 
însemna asta. Ce-mi amintesc cel mai bine este cât de 
tare a plâns May. A plâns de parcă murise cineva. Tata 
tot încerca să-i pună mâna pe după umeri și mama 
încerca s-o ia în brațe, dar ea nu voia s-o atingă nimeni. 
S-a dus într-un colt al curţii și s-a ghemuit acolo. Mi-am 
smuls o geană și am sperat ca dorința mea să se înde- 
plinească. Nu mi-am dorit ca mama și cu tata să se 
împace. Mi-am dorit ca May să fie bine. 

Mai târziu în seara aceea, mi-a spus cu o voce mai 
plată ca oricând: 

— N-am reușit. 

— Ce vrei să spui? 

— Nu am fost suficient de bună ca să-i ţin 
împreună. 

Aș fi vrut să știu ce să-i răspund, dar nu știam. 

— Eşti suficient de bună pentru mine, am spus cu 


blândete. 
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May mi-a zâmbit, deși era un zâmbet trist. 

— Mulţumesc, Laurel. Cel puţin ne avem una pe 
alta. 

M-am hotărât atunci că o voi iubi chiar și mai mult 
decât o iubeam — suficient ca să ţină loc de orice alt- 
ceva. 

Din ziua aceea, viețile noastre s-au schimbat. Tata 
a rămas în casă și mama s-a mutat într-un apartament, 
ceea ce făcea evident faptul că despărțirea fusese ideea 
ei, deși nu ne explicaseră niciodată partea asta. Luna 
următoare, May s-a dus la liceu și a început să pară din 
nou fericită, dar nu mai era același lucru. Acum avea o 
lume nouă din care să facă parte și aceasta nu ne inclu- 
dea pe niciunul din noi. Ceva invizibil o luase. Era acolo, 
dar nu mai era. 

Încă mai era un lucru pe care-l făceam împreună 
toți patru, pentru că mama și tata susțineau că este 
important: luam cina în familie la Village Inn, așa cum 
făcuserăm în fiecare vineri de când eram mici. Era 
mereu o tensiune în aer, mama și tata adresându-se mai 
ales nouă și nu unul altuia. Eram tăcută, dar May poves- 
tea tot felul de lucruri, prefăcându-se că totul era nor- 
mal. Chelnerii o priveau cu gura căscată. Bucky, ursul de 
la Village Inn (adică proprietarul costumat așa), venea la 
masa noastră chiar dacă nu mai eram copilași. May îi 
făcea jocul și flirta cu el. Nu le dădea lui mama și lui tata 
niciun motiv de nemulțumire. Era frumoasă și deșteaptă 


și avea note bune și povestea despre o grămadă de 
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prieteni. Dar noi nu le mai vedeam pe fetele cu care 
obișnuia să umble la gimnaziu. leșea mereu, dar nimeni 
nu venea vreodată la niciuna din casele noastre. 

Când eram la tata, ne lăsa să comandăm pizza cu 
de toate sau mâncare chinezească la pachet, după care 
se retrăgea la el în dormitor. Cred că nu voia să vedem 
că este trist. Încă încerca să aibă reguli și May trebuia să 
se furișeze când voia să stea mai târziu în oraș, dar nu 
părea să-i fie greu să se descurce cu asta. 

Mama s-a străduit mult în săptămânile în care 
eram la ea, aproape prea mult. Ne făcea ceai de kiwi și 
căpşuni (preferatul nostru), atârna cristale în fereastră 
deasupra covoarelor maro spălăcit din noul ei apar- 
tament, și desfăcuse șevaletele, și ne ducea la cină la 66 
Diner, lucru pe care pesemne nu ni-l permiteam. Mama 
o privea pe May pe deasupra milkshake-ului, cu ochii 
plini de lacrimi, și o întreba: 

— Ești supărată pe mine? 

May își dădea părul pe spate și-i răspundea: 

— Nu. 

Dar acreala din voce era abia mascată. 

May nu putea să le strige pur și simplu Te urăsc 
părinţilor noștri, așa cum alți copii făceau, știind că totul 
va fi după aceea în regulă. 

Dacă May ar fi făcut asta, mama s-ar fi prăbușit. 
De câte ori May voia să iasă cu prietenii ei, mama se 
întrista ca și cum s-ar fi simţit abandonată. Dar o lăsa. Îi 


dădea o cheie și nu-i spunea la cât să fie acasă. Voia să 
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fie părintele cool, cred, sau să facă lucruri deosebite. 

La început am cerut voie să merg și eu cu May, dar 
sora mea a spus că sunt încă prea mică. Așa că eram 
lăsată acasă. Mama mă iscodea: 

— Cum crezi că-i merge surorii tale? Cu cine mai 
iese? Cu un băiat poate, nu? Crezi că-l place? 

Mama mă testa să vadă dacă am răspunsuri. Și, 
pentru un timp, m-am prefăcut doar. Îi răspundeam la 
întrebări ca și cum aș fi știut, chiar dacă nu știam. 

Dar cel mai rău era când o auzeam pe mama plân- 
gând seara, la culcare. Stăteam trează și priveam la pere- 
tele alb și-mi aduceam aminte cum May obișnuia să 
facă vrăji când eram mici ca totul să fie mai bine. 

Când mătușa Amy m-a lăsat la tata în seara asta 
m-am gândit cum el este singurul din familia noastră 
cândva normală care nu m-a părăsit. Aș fi vrut să fac 
ceva drăguţ pentru el și am intrat la el în dormitor și 
i-am dus niște mere. Le tăiasem și pusesem cremă de 
brânză și scorțișoară deasupra. Asta era ceva ce-ar fi 
făcut mama și m-am gândit că o să-i placă. Asculta un 
meci de baseball. Sezonul se încheiase, așa că-și pune 
CD-uri cu înregistrări de la cele mai tari meciuri, pe care 
și le comandă online. Asta este ceea ce face de fapt 
acum tot timpul când nu e la muncă. Poate că-i amin- 
tesc de vremurile în care juca și el. Fusese chiar bun în 
liceu și apoi continuase să joace într-o echipă de-aici 
doar de distracţie. Ne plăcea la nebunie să ne ducem 


să-l vedem cum joacă când eram mici. Imi amintesc 
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mirosul de iarbă proaspătă de vară și reflectoarele care 
se aprindeau la căderea întunericului. Dacă tata marca, 
săream în sus în tribună și-l aclamam. 

Când i-am dat farfuria cu mere, a zâmbit. Nu pot 
să spun dacă avea lacrimi în ochi sau dacă era doar lu- 
mina de vină. Uneori lumina are efectul ăsta. A dat 
sonorul la jumătate și m-a întrebat: 

— Eşti bine? 

Purta bluza de pijama pe care May și cu mine i-o 
dăduserăm într-un an de Ziua Tatălui. Scria pe ea „Te 
iubim, tati“, cu vopsea în relief, și avea o amprentă a 
unei mâini mici și o alta a unei mâini și mai mici, una 
lângă alta, pe faţă. 

— Da, tată. 

După care m-a întrebat: 

— Cu cine vorbeşti mereu la telefon? E un băiat? 

— Mada. Nu te îngrijora. E un tip drăguţ. 

— E prietenul tău? a continuat. 

Am ridicat din umeri. 

— Mda, am răspuns. 

Nu i-aș fi spus asta niciodată mătușii Amy. Dar 
mi-am închipuit că nu avea niciun sens să-l mint pe tata 
despre asta. Poate că asta avea să-i demonstreze că 
m-am adaptat bine sau cam așa ceva. 

— Cum îl cheamă? a întrebat tata. 

— Sky. 

— Ce fel de nume e ăsta, Sky (cer)? E ca și cum 


i-ai spune copilului tău Grass (iarbă), a glumit. 
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— Nu, nu e deloc la fel. Cerul nu e deloc ca iarba! 
am râs. 

Apoi, tata a devenit mai serios. 

— Păi, problema este că știi ce așteaptă băieții de 
vârsta ta, nu? Un singur lucru. Doar la asta se gândesc, 
zi şi noapte. 

— Tată, nu e deloc așa. 

— Ba numai așa e, mi-a răspuns, mai în glumă, 
mai în serios. 

Am încercat să-i spun că nu știe că băieţii sunt alt- 
fel acum faţă de cum erau pe când era el tânăr, dar în 
sufletul meu nu m-ar fi deranjat dacă Sky s-ar fi gândit 
să facă sex cu mine. 

În cele din urmă, tata mi-a mai spus: 

— Laurel, înțeleg de ce nu ţi-ai adus noii tăi prie- 
teni aici. Știu că e greu și știu că nu mai ai motive să te 
mândrești azi cu bătrânul tău. Dar dacă ai de gând să 
ieși cu un băiat, aș vrea să-l cunosc. 

Nu avusesem de gând să-l aduc pe Sky la noi 
acasă, dar m-am întristat să-l aud pe tata spunând că nu 
mă mai pot mândri cu el, așa că am zis: 

=— Bine. 

— Şi fetele cu care tot ieși? Nu vă ţineţi de prostii, 
nu? 

A ridicat din sprâncene, voind să pară totul o 
glumă. 

— Nu, tată. 


Am încercat să râd. Apoi am tras aer în piept și am 
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întrebat: 

— Când crezi că se întoarce mama? 

A oftat și s-a uitat la mine. 

— Nu știu, Laurel. 

— Mi-aș fi dorit să nu fi plecat, am spus cu năduf. 

— Știu, a spus şi s-a încruntat. Stiu că sunt lucruri 
despre care ar trebui să stai de vorbă cu o femeie. Dar 
cel puţin o ai pe mătușa ta pentru chestiile astea. 

— Nu cred că mătușa Amy ştie ceva despre asta. 
Cred că ar trebui să-i spui mamei să vină acasă. 

L-am privit, întrebător. 

Mă întrebam dacă era încă supărat pe ea pentru că 
se mutase atunci în apartamentul ăla stupid, pentru ca 
mai apoi să ne părăsească din nou. L-am văzut cum 
începe să se întristeze și mi-a părut rău că deschisesem 
subiectul. A oftat, genul de oftat care te face să te întrebi 
de unde are atâta aer în plămâni și am înţeles că nu ar fi 
putut s-o oprească pe mama să plece, cum nici eu nu aș 
fi putut. 

Acolo unde crescuse tata, viaţa avea o logică. 
Părinţii lui încă trăiau în aceeași fermă micuță din lowa 
unde obișnuia el să se trezească la crăpat de ziuă și să 
se ocupe de treburile fermei. Mereu ne spusese că iubea 
mirosul de lucernă dimineaţa. Când împlinise douăzeci 
și unu de ani plecase pe motocicletă, oprindu-se în ora- 
șele de pe drum, luându-și slujbe ciudate, mai ales în 
construcţii, apoi plecând mai departe după ce termina 


ce avea de făcut. Spunea că tot timpul crezuse că lumea 
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însemna mult mai mult și că plecase să descopere asta. 
Dar cel mai mult îi plăcea să ne spună cum totul se 
schimbase în ziua în care o întâlnise pe mama. Cum o 
cunoscuse și cum înţelesese, brusc, de ce să iubești pe 
cineva și să întemeiezi o familie putea fi suficient. 

Cred că-mi dăduseră lacrimile fără să vreau, pentru 
că tata s-a întins spre mine şi mi-a dat un bobârnac, 
semn că discuţia luase sfârșit. Vorbiserăm oricum mai 
mult decât oricând în ultima vreme. 

Mi-am amintit apoi cum tata ne cânta mie și lui 
May un cântec de leagăn seara, după ce se spăla când se 
întorcea de la lucru și puteam să simt mirosul de colo- 


nie pe obrajii lui. Cânta: 


Țara asta este ţara voastră, tara asta este țara mea/ 
Din California, până în New York Island/ Din pădurea de 
lemn roșu până în apele Golfstream-ului/ Tara asta a fost 


făcută pentru voi și pentru mine. 


Când ne cânta cântecul acela, fiecare loc era ca un 
mister pe care aș fi vrut să-l descopăr cândva. Mă făcea 
să simt că lumea e imensă și strălucitoare și plină de lu- 
cruri de explorat. Și că făceam parte din ea, cu el, cu 
mama și cu May. Și acum, mama este, de fapt, tocmai în 


California. lar May nu mai e nicăieri. 


Ata, 


Laurel 
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Dragă Jim Morrison, 

La Fallfest este o trupă care cântă melodiile tale. 
Toată lumea se adună într-un parc de la poalele mun- 
ților în weekendul de după Ziua Recunoștinței. Când 
May și cu mine eram mici abia așteptam asta în fiecare 
an. Se amenajează corturi cu obiecte de artizanat, chios- 
curi cu gogoși indiene și ardei copti, chioșcuri cu doam- 
ne care vând porumb roșu uscat pentru decorațiuni, dar 
și plăcinte. Dar odată ce se înserează și este tot mai 
rece, tot ce-și dorește lumea este puţină muzică. Ma- 
mele și taţii, și copiii, și adolescenţii, de asemenea, toţi 
o iau spre scenă. Toţi își pun o haină pe ei și dansează. 

Mama și tata obișnuiau să se legene în același ritm 
pe podeaua murdară a ringului de dans. Erau cei mai 
buni. Toată lumea se uita la ei cum se rotesc și se ridică 
în aer. May și cu mine stăteam pe margine cu coroniţele 
pe care le făcuserăm la cortul cu artizanat și ne lingeam 
zahărul pudră de la gogoși de pe degete. Mama râdea ca 
o fetiță când tata o arunca în sus. Aproape că sosise 
iarna, dar uitam de picioarele reci și degetele înghețate, 
căci puteam să vedem cum arată dragostea. Ne puteam 
imagina povestea lor, cum a fost când s-au întâlnit, cum 
s-a întâmplat să formeze familia noastră. Eram mândre 
că erau părinţii noștri. 

Anul trecut, May a vrut cu tot dinadinsul să meargă 


din nou la Fallfest, așa că ne-am dus numai noi două. 
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Era a doua toamnă după ce mama și cu tata s-au des- 
părțit. Ne-am plimbat pe acolo și am mâncat gogoși și 
când a venit vremea dansului seara, ne-am dus spre 
scenă. Am stat pe margine și m-am uitat cum May 
dansa din toată inima, răsucindu-se singură în mijlocul 
ringului. Mi-am adus aminte cum, atunci când eram 
mici, dacă se isca vreo ceartă, ea se rotea dansând în 
jurul camerei, străduindu-se din răsputeri să liniștească 
lucrurile. 

Dar, după ce prima melodie s-a terminat, mi-a 
spus: 

— Hai să mergem de-aici. 

Eram gata să plecăm când a apărut el. Purta o 
cămașă de flanel groasă și avea o țigară în gură și păr 
negru care-i intra în ochi. Mi se păruse bătrân atunci. 
May mi-a spus mai târziu că avea douăzeci și patru de 
ani. 

— Sunt Paul, a zis. Arătai uimitor acolo. 

A întins mâna spre May și am văzut că avea mize- 
rie sub unghii. 

Obrajii lui May au luat foc și tristeţea care izvora 
din ea a fost înlocuită de un foc mocnit. 

— Mulţumesc, a răspuns cu un zâmbet fin. 

Paul a aruncat ţigara și a invitat-o la dans. May l-a 
lăsat s-o ia de mână și eu am rămas acolo în picioare, 
privindu-i pe amândoi. Când a învârtit-o pe ringul mur- 
dar, May a chicotit veselă. 


Când s-a terminat dansul, el i-a cerut numărul de 
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telefon. Ea i-a răspuns: 

— Trebuie să mi-l dai tu pe al tău. Nu am încă 
mobil și nu poţi să mă suni la niciunul din părinți. 

Așa că el i l-a dat și i-a sărutat mâna și a pus-o să-i 
promită că nu o să-l piardă. 

Din seara aceea, May a început să vină la mine în 
cameră după ce se întorcea din oraș, unde pleca pe 
furiș, și-mi povestea despre Paul, cu care începuse să se 
vadă în secret. Îmi amintesc cum o dată, era întinsă la 
mine pe pat și mi-a șoptit emoţionată: 

— N-ai crede ce chestii îmi spune, Laurel. 

— Ce-ţi spune? 

A zâmbit și mi-a răspuns: 

— O să-ţi spun când o să mai cresti. 

— Te săruţi cu el? am întrebat-o. 

— Îhm. 

— Si cum e? 

— Ca și cum ai pluti deasupra pământului. 

Mi-a zâmbit, ca și cum secretele pe care le avea 
erau un motiv suficient ca să trăiești. 

— Mi-a dat ăsta. 


v 


A scos un lănțișor subţire de aur de sub cămașă. 


Avea un medalion pe care scria cu litere de mână, May. 
Cu o inimă agătată de Y. Mi s-a părut caraghios că Paul, 
cu cizmele lui uzate și mâinile bătătorite alesese un ast- 
fel de lănţisșor. 

Nu eram sigură cum să reacţionez la faptul că ea 


se săruta cu Paul. Mereu îmi imaginasem că May va 
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avea un prieten care să arate ca River Phoenix, dar Paul 
nici vorbă să arate așa. Mă speria un pic gândul că sunt 
împreună, dar fusesem acolo când s-au cunoscut și 
secretul despre el ne lega pe mine și pe May. Ea îmi 
deschisese ușa spre lumea ei cea nouă, doar un pic, iar 
eu doream să intru pe ea. Așa că atunci când a început 
să mă ia cu ea, nu mult după aceea, la film, seara, unde 
se întâlnea cu el, nu mai conta că undeva, acolo în pro- 
funzime, ceva nu era cum trebuie. Aș fi urmat-o oriunde. 

Anul ăsta am fost la Fallfest cu Sky și cu prietenii 
mei. O tot vedeam pe May dansând singură în mijlocul 
ringului, apoi chicotind cu Paul și pentru o vreme n-am 
putut să scap de senzaţia copleșitoare de anxietate pe 
care o simțeam. Dar după aia, când muzica country s-a 
terminat, trupa care-ţi cântă melodiile a urmat la rând, 
ultima din seara aceea. 

Când au început să cânte „Light My Fire“, muzica 
m-a făcut să simt că lumea nu e sfârșită. Ca și cum toc- 
mai ar fi început să se rotească, din ce în ce mai repede. 
Ca și cum ar fi fost un nou început. Toţi dansam ca și 
cum am fi încercat să ne desprindem picioarele de 
pământ. Tristan sărea în sus și-n jos și cânta versurile, 
iar Kristen își scutura părul ei lung. Natalie și Hannah se 
țineau de mână și s-au învârtit până s-au prăbușit una 
peste alta râzând. Când m-am întors spre Sky și l-am 
sărutat în mijlocul melodiei, m-am simţit ca și cum aș fi 
ținut un chibrit. Pe care l-aș fi putut aprinde. L-aș fi 


aprins de la copacii care încă-și mai păstrau frunzele 
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maronii strălucitoare. Sau de la o stea. 

După Fallfest, Sky m-a dus acasă cu maşina. În 
timp ce stăteam în camioneta lui în fața casei, mi-am 
amintit că tata mi-a zis că ar fi vrut să-l cunoască pe Sky. 
M-am gândit că ar fi momentul potrivit și l-am întrebat 
pe Sky dacă vrea să intre. 

— Sigur, mi-a răspuns și a venit după mine spre 
ușa de la intrare. 

Inima a început să-mi bată repede. Ar fi fost prima 
oară când ar fi venit la mine acasă. Ar fi fost prima oară 
când o altă persoană ar fi venit la noi acasă în ultima 
vreme, cu excepția mea și a tatălui meu și, din când în 
când, a mătușii Amy. 

Am deschis ușa și am stat acolo, în livingul pe 
jumătate întunecat. Mi-am dat seama că era destul de 
târziu. Aproape zece. Poate că tata dormea deja. 

— Păi asta e, am spus și am aprins lumina. Casa 
mea. 

Cu Sky stând acolo vedeam totul din nou. Florile 
de câmp uscate în vaza de porțelan. Tabloul pictat de 
mama cu asfinţitul de peste dealuri pe care tata nu-l dă- 
duse jos niciodată. Fotografia de familie de pe pianul 
dezacordat. M-am întrebat cum se vedeau toate astea 
prin ochii lui Sky. M-am întrebat dacă o observase pe 
May în fotografie. Chiar dacă eram împreună de vreo 
lună deja, încă nu știam unde fusese la școală înainte de 
West Mesa sau ce se întâmplase acolo și nici de unde o 


cunoștea pe sora mea. Cred că-mi era teamă să-l întreb. 
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Chiar atunci, tata a ieșit din cameră, în halatul lui 
roșu. 

— Bună, tată, am zis. El este Sky. 

Sky a dat mâna cu el și a spus: 

— Bună seara, domnule. 

Tata l-a privit pe Sky suspicios, apoi a dat din cap 
aprobator. 

— Cum a fost la Fallfest? a întrebat. 

— Bine, am răspuns. Am dansat. 

Tata a zâmbit ușor. 

— Bravo, a zis. 

Dintr-odată, totul mi s-a părut prea mult, stând așa 
în casa tăcută. Așa că am spus: 

— Tată, noi ne ducem să ne plimbăm. 

Tata a ridicat din sprâncene, dar a fost de acord. 

— Pune ceva pe tine. 

Şi m-a sărutat pe frunte de noapte bună. 

Când am ieșit afară, mă simteam fericită să fiu cu 
Sky în aerul nopţii. Era rece și limpede, stelele se vedeau 
cu claritate. Mirosea a frunze arse. Dovleci care nu fuse- 
seră scobiţi stăteau cuminţi sub luminile de la ușile 
oamenilor. Sky mi-a luat degetele și a suflat aer cald pe 
ele, după care le-a prins în palmele lui. Mi-a spus: 

— Tatăl tău pare drăguţ. 

— Mda, dar cred că de fapt este trist. El și mama 
s-au despărţit acum doi ani. Și după ce May... știi tu, 
mama a plecat la o fermă din California, am spus și apoi 


am tăcut o clipă. Cred că sunt oarecum supărată pe ea, 
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știi? Nu mi se pare corect. De ce să fie ea singura care 
să plece de-aici? Ca și cum a avea grijă de cai ar putea 


wv 


schimba ceva. Cică toată chestia asta o ajută să-si 
limpezească gândurile. Dar aş vrea să vină acasă. 

Îi simteam lipsa chiar în clipa aceea. Fără vreun 
motiv anume m-am gândit la ea, în pijamaua ei cu ursu- 
leți, făcându-ne vafe Eggo mie și lui May dimineața. 
Punea un strop de sirop pe fiecare pătrățel. Pare cara- 
ghios să spui cu voce tare Sunt supărată pe mama. Dar 
chiar sunt. 

Sky a încuviinţat. 

— Și tata ne-a părăsit acum câţiva ani. Pur și sim- 
plu a plecat. Eram așa de pornit pe el că nu ştiam ce să 
fac. Era ca și cum mă lăsase să am singur grijă de 
mama. Și după ce a plecat, mamei mele i-a mers și mai 
rău. Totdeauna lucrurile au fost un pic dificile pentru ea. 
Dar acum, uneori e ca și cum nu ar trăi în aceeași reali- 
tate cu toți ceilalți. Nu e vina ei că e așa.... Mi-aș dori să 
pot să fac să fie mai bine. Dar nu am cum. 

Era mare lucru că Sky îmi vorbise despre asta. Aș fi 
vrut să-mi vină în cap ceva care să ajute. 

— Ai... A văzut-o vreun doctor sau așa ceva ? 
Poate sunt pastile care ar putea să ajute? am sugerat. 

— Am încercat. De fiecare dată când deschid su- 
biectul îmi spune că nu e nimic în neregulă cu ea. 

Simţeam cum devine tot mai încordat. l-am luat și 
cealaltă mână ca să știe că sunt acolo, ceea ce ne îngre- 


una mersul. lar el parcă nu era sigur dacă să vrea să-și 
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tragă mâinile sau nu. 

Am mers tăcuţi pentru un timp, până am ajuns 
într-un cartier din vecinătate, unde casele erau ceva mai 
mari. Am trecut pe lângă terenul de golf și Sky m-a între- 
bat: 

— Ai sărit vreodată gardul? 

Nu o făcusem până atunci, dar părea momentul 
potrivit să încerc. Am zâmbit și l-am privit peste umăr în 
timp ce începusem să mă caţăr pe el. Ciorapii mi s-au 
agăţat în sârma din vârf, pe partea de deasupra coapsei, 
și Sky a trebuit să tragă de ei ca să-i desprindă. M-a 
urmat peste gard pe iarba umedă și brună de noiembrie. 
Gâștele de toamnă care poposiseră pentru noapte acolo 
stăteau nemișcate, părând că nu le pasă de noi. 

l-am luat mâinile lui Sky din nou și pentru că stă- 
team așa, înlănțuiți, i-am spus: 

— Hai să ne învârtim. 

Cred că e genul de lucru care le face plăcere și 
băieţilor, dar pe care nu-l vor face decât dacă le-o cere o 
fată. Ne-am învârtit, și ne-am tot învârtit până am căzut 
grămadă, râzând. Dar nu știu de ce pe iarba nopţii rece 
și perfectă de lângă gâște, râsul meu s-a transformat în 
plâns. 

— Ce s-a întâmplat? m-a întrebat Sky. 

Nu știam cum să-i explic. Nu știam de unde să 
încep. Sky m-a strâns la piept, ceea ce m-a făcut să mă 
retrag și mai tare de lângă el cuibărindu-mă în schimb în 


motivul pentru care plângeam, oricare ar fi fost el. Dar 
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după ce m-am liniștit, m-am bucurat că eram acolo cu 
el. N-am spus nimic pentru o vreme. Nici el, dar era ca 
și cum amândoi am fi știut ce însemna să fim acolo. 

Când ne-am întors acasă la mine, Sky s-a strecurat 
tiptil la mine în cameră. Ne-am așezat pe jumătatea mea 
de pat, cea care rămăsese după ce patul nostru supra- 
pus fusese dezmembrat și jumătatea lui May mutată în 
propria ei cameră atunci când intrase la liceu. Nu am 
pus niciodată postere sau fotografii pe perete, cum a 
făcut May când s-a mutat în noua ei cameră, așa că arăta 
aproape la fel cum fusese de când eram mici. Pereti roz, 
perdele cu sclipici, coronițe de flori uscate pe capetele 
unor animale de pluș prăfuite care priveau dintr-un 
hamac din colțul camerei, baghete din panglici care se 
iteau dintr-un penar. M-am simţit stânjenită și am stins 
luminile, iar stele din plastic fosforescent s-au aprins 
deasupra noastră. 

Sky şi cu mine am început să ne sărutăm. Și am 
continuat să ne sărutăm, și să ne tot sărutăm, și mâinile 
lui erau peste tot pe mine și totul în mine era fierbinte, 
precum pavajul într-o noapte de vară. O fierbințeală pe 
care n-o puteai domoli. Când Sky s-a oprit un pic și m-a 
întrebat dacă sunt bine, mi-am dat seama cum mi se 
accelerase respirația. Mi-am amintit într-o străfulgerare 
cum era în nopţile acelea la cinematograf și m-am gân- 
dit pentru o clipă că poate ar putea să-și dea seama. Să 
știe cumva de toate lucrurile acelea pe care le-am lăsat 


să se întâmple. Că ar putea spune cuiva. Dar apoi l-am 
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văzut privindu-mă îngrijorat. 

— Laurel? 

— Da. Da, sunt bine. Doar că este... intens. 

Nu trebuie să afle niciodată, m-am gândit. Aș fi 
putut fi nouă. Aș fi vrut să fiu May, May care era atât de 
curajoasă și de magică. Nu aș mai fi fost eu, cea care a 
lăsat ca totul să meargă prost. M-am concentrat atât de 
tare, până nu l-am mai văzut decât pe Sky. Și atunci am 
simțit că am nevoie să fiu și mai aproape de corpul lui. 
Voiam ca pielea să nu ne mai stea în cale. Așa că l-am 
sărutat și mai intens și el m-a sărutat și mai profund și 
hainele de pe mine s-au dat la o parte și el m-a atins 
peste tot. Şi atunci, toate lucrurile triste din mine s-au 
transformat în lucruri flămânde. 

În cele din urmă, după ce ne-am încins și ne-am 
liniștit și apoi ne-am încins din nou, când primul strop 
de lumină s-a strecurat prin perdele, Sky m-a învelit cu 
păturile și s-a pregătit să se furișeze afară din casă pe 
fereastră, ca tata să nu-l audă. 

— Sky? am zis pe când pleca. 

Eram pe jumătate adormită, dar nu voiam să plece. 
Ca și cum aerul nopţii ar fi năvălit în cameră și parcă l-ar 
fi înghițit și l-ar fi luat de lângă mine. 

S-a întors. 

— Da? 

— O să mai fii aici, nu? Mâine? 

A zâmbit și m-a sărutat pe frunte. 


— Nu, a zis. Voi fi acasă. 
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— Dar, vreau să zic, n-o să mă părăsești, nu-i așa? 

— Așa e. 

Când m-am trezit azi cu amintirea corpului lui Sky, 
toate lucrurile triste din mine erau încă flămânde. Și au 
început să absoarbă totul din jur — ploaia care cădea 
din cer, raza de lumină de pe masă, cele mai mici pică- 
turi de apă de pe un ac de pin din copacul din fața feres- 
trei mele. Poate că așa e când ești îndrăgostit. Te tot 
umpli, și niciodată nu ești mai plin, ci doar mai strălu- 
citor. 

Te-am căutat pe internet și am descoperit de unde 
a venit numele trupei tale; de la citatul ăsta scris de un 
poet pe nume Blake: „Dacă ușile percepţiei ar fi curățate, 
totul ar apărea omului așa cum este, infinit“. M-am gân- 
dit la asta. Despre ce înseamnă să vezi infinitul fiecărui 
moment, al fiecărei părţi din el. Aș fi vrut să mă curăț — 
aș fi vrut să ard toate amintirile rele și tot ce e rău în 
mine. Și poate că asta face dragostea. Ca o viaţă, o per- 
soană, o clipă pe care vrei s-o păstrezi, să rămână cu 
tine la infinit. May îmi răspunde cu un zâmbet. Amân- 
două, fetițe la Fallfest, cu părinți care dansează. Cân- 
tecul tău cântat pentru eternitate. Noaptea pleacă peste 
plopi în căutarea luminilor albe. Și a fiecărei mici stele, 


care arde mai intens decât am putea noi să știm. 


A ta, 


Laurel 
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>x< 


Dragă Janis Joplin, 

Părinţii lui Kristen au bani, și totuși ea conduce un 
Volvo super vechi, fiindcă i se pare că așa e cool. Are pe 
partea din spate a mașinii un abţibild care spune: „NU 
VORBESC DE UNA SINGURĂ...VORBESC CU JANIS JO- 
PLIN“. Când ea, cu Natalie și cu mine ne-am dus la Gar- 
cia's Drive-In la prânz vineri (Kristen nu chiulește nici- 
odată de la ore, ci doar de la prânz, fiindcă e o elevă 
bună și vrea să ia notele bune pentru admiterea la cole- 
giu), bineînţeles că te ascultam pe tine. Cum Kristen te 
iubește atât de muult, îti știe toate cântecele, nu doar pe 
cele mai populare. Cântai „Half Moon“ și Kristen s-a 
întors spre Natalie și i-a spus: 

— Ştiai că Janis a avut și iubite? 

Natalie a scuturat din cap că nu. Kristen a conti- 
nuat, spunând: 

— Poate se referea la o femeie când a cântat asta. 

Chiar atunci tu încheiai cu versul acela, Dragostea 
ta mă trezește la viață. 

Natalie s-a uitat în altă parte și a răspuns Ce tare, 
ca și cum nu i-ar fi păsat. Dar din felul în care un mic 
zâmbet i-a apărut pe faţă îmi dădeam seama că de fapt 
chiar credea că toată chestia asta e foarte tare. Cred că 
Kristen încerca s-o facă pe Natalie să înțeleagă că știe 
despre ea și Hannah. Și că este în regulă. 


Hannah are un alt prieten. Acum are doi, dacă-l pui 
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la socoteală și pe Kasey, și pe cel nou, pe care îl cheamă 
Neung. L-a cunoscut pe Neung la Japanese Kitchen, 
unde el este ajutor de ospătar și ea hostess. leri am fost 
la el acasă, Hannah, Natalie și cu mine. Era duminică și, 
după ce am deschis a patra zi din calendarul de Crăciun 
al mătușii Amy, am întrebat-o dacă pot să mă duc la tata 
mai devreme, ca să pot de fapt să ies cu Natalie și cu 
Hannah. 

Înainte să plecăm de la Natalie, Hannah tot proba 
niște cămăși noi și o întreba pe Natalie dacă pare grasă, 
iar Natalie s-a enervat și i-a răspuns: 

— Sigur că nu. 

Hannah s-a machiat puternic, cu buze de un roșu 
intens, mai închise decât roșul sângelui pe pielea ei 
palidă și cu pistrui. Arăta ca o persoană care era fru- 
moasă dar care voia să pară că suferă. 

Am luat-o pe jos de la casa lui Natalie spre Neung 
și a fost destul de departe. Se face frig acum chiar când 
încă mai e soare, dar Hannah nu era bine îmbrăcată, așa 
că a tremurat tot drumul. Natalie o ţinea pe după umeri 
ca să o încălzească și Hannah povestea despre Neung și 
cât de catifelată îi e pielea, încât atunci când îl atinge 
simte că lumea nu se va sfârși niciodată. Și cum fusese 
gangster. Natalie a zis că nu vrea ca Hannah să meargă 
acolo singură, așa că de aceea mergeam și noi cu ea. Și 
eu eram bucuroasă, căci nici eu n-aș fi vrut ca ea să 
meargă acolo singură. Nu știam ce-ar fi putut să i se 


întâmple. 
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Neung stă într-o casă micuță cu toată familia lui, 
mama și tata, unchiul și bunicul, fratele și sora și fiul 
surorii sale. Înainte să ajungem acolo, pe toată lungimea 
cvartalului, am simţit mirosul de ardei iuți. Mama și 
sora lui îi coceau pe grătar afară. Cred că erau cei mai 
iuți ardei din lume. În timp ce ne apropiam, ochii au 
început să ne usture de la fum și când am ajuns la 
Neung, aveam lacrimi pe obraji, iar rimelul lui Hannah îi 
cursese pe faţă. 

Ne-am jucat afară cu nepotelul lui Neung șter- 
gându-ne lacrimile de la ardei tot timpul. Neung era 
drăguţ în prezența noastră și îl tot lua în braţe pe ne- 
potel și-l învârtea ca pe un avion. Râdea de lacrimile 
noastre de la ardei și ne spunea giieras, ceea ce 
înseamnă „fete albe“ în spaniolă. Și o făcea chiar dacă el 
este vietnamez, iar Natalie este mexicană, așa că nu prea 
avea sens. 

După aceea, Neung ne-a dus cu mașina la 7-Eleven 
ca să luăm Slurpees și țigări. Cum am plecat de la fami- 
lia lui, Neung a început s-o pipăie pe Hannah la greu, 
numind-o micuța mea și băgându-și mâna în buzunarul 
din spate al jeanșilor ei, ceea ce o făcea pe Natalie să-și 
dea ochii peste cap când se uita spre mine. Când ne-am 
întors acasă la Neung, ne-am așezat pe trotuar și am 
băut sucurile cu gheață, iar ei au fumat. (Eu n-am fumat 
deloc, pentru că nu prea-mi place. Am crezut că mă voi 
obișnui cu gustul, dar nu.) Am râs de faptul că buzele 


noastre vorbăreţe se făcuseră albastre de la băuturi. 
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Apoi s-a înnoptat și Neung a zis că vrea să fie singur cu 
Hannah. Așa că au intrat în casă, iar Natalie și cu mine 
ne-am așezat pe trepte și am așteptat. 

Mă tot uitam la lună. Era atât de strălucitoare. Nu 
era încă plină, dar era pe-aproape. Ca și cum și-ar fi 
dorit atât de mult să fie rotundă și plină, și perfectă. 
Mi-am amintit de nopţile în care May pleca să se întâl- 
nească cu Paul și am început să-mi fac griji pentru Han- 
nah. Natalie tăcea și construia o căsuţă din betisoare și 
fuma o grămadă de țigări. Tot ce spuneam părea că-mi 
iese din gură și cade pe jos cu încetinitorul. Când am 
epuizat toate subiectele, am întrebat: 

— O iubeşti, nu? 

Natalie a încuviințat oarecum și apoi a început să 
plângă. Să plângă cu adevărat. Am luat-o în braţe. Mi-a 
spus: 

— Ştii cum e când crezi că cunoști pe cineva? Mai 
bine decât pe oricine altcineva pe lume? Știi că-i cunosti 
pentru că ai văzut, cum să zic, cum sunt ei, de fapt. Apoi 
întinzi mâna și dintr-odată pur și simplu... dispar. Cre- 
deai că vă aparțineţi. Credeai că sunt ai tăi, dar nici 
vorbă. Vrei să-i aperi, dar nu poți. 

l-am răspuns că știu. Chiar în clipa aceea, Hannah 
a ieșit alergând din casă. Chicotea prea tare, într-un mod 
ciudat, ca și cum ar fi vrut să mascheze un hohot de 
plâns. Apoi i-a văzut faţa lui Natalie. A zis: 

— lartă-mă! 


Și tot repeta asta. Și o mângâia pe păr. 
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— A fost groaznic. Nu mi-a plăcut deloc. Mă gân- 
deam numai la tine. Mă gândeam numai la tine. Te iu- 
besc numai pe tine. 

Am încercat să mă uit în altă parte și singurul lucru 


pe care puteam să-l văd era luna. 


A ta, 


Laurel 


Dragă River Phoenix, 

Am citit că pe când erai mic, înainte să devii cele- 
bru, familia ta s-a tot mutat. Aţi locuit în tot felul de 
comunități, apoi ai tăi s-au alăturat pentru o vreme unei 
secte numite Copiii lui Dumnezeu. S-au dus ca misio- 
nari pentru ei în Texas, Mexico, Puerto Rico și, în cele 
din urmă, în Venezuela. Secta l-a numit pe tatăl tău 
Arhiepiscop al Venezuelei și al Insulelor Caraibe, dar 
nu-i dădea și bani de subzistență, așa că tu și sora ta, 
Rain, următoarea ca vârstă, cântaţi pe străzi pentru bani. 
Lumea se aduna în jurul vostru ca să vă asculte. 

Familia ta a părăsit secta când părinţii tăi au auzit 
despre faptul că liderul ei le cerea femeilor „să agate“, 
așa numeau activitatea aceea, adică să facă sex cu băr- 
baţi pentru a-i face prozeliţi. Când aţi plecat din Vene- 
zuela, v-aţi întors în Florida ca pasageri clandestini pe 
un vas ce căra jucării Tonka. Echipajul v-a descoperit, 


dar s-a purtat frumos cu voi și v-a dat și niște jucării 
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stricate în dar. 

După perioada petrecută în sectă, părinţii tăi și-au 
schimbat numele din Bottom în Phoenix — ca să 
simbolizeze mitica pasăre renăscută din propria cenușă. 
După care s-au mutat la Hollywood când aveai nouă ani, 
ca tu și Rain să aveţi o șansă să deveniți celebri. Vă plă- 
cea să cântați împreună și tu te-ai hotărât că te vei face 
și actor. 

La început a fost greu. Familia ta nu avea bani și 
erati daţi afară din casele în care stăteațţi la fiecare câteva 
luni, iar tu și sora ta continuaţi să cântaţi la colt de 
stradă. Dar mama ta a obţinut un post la o agenţie de 
casting și apoi aţi încheiat un contract cu un agent talen- 
tat și faimos, mai întâi tu și Rain, apoi și celelalte două 
surori și un frate. Curând v-a obținut mici contracte, 
apoi acestea au devenit tot mai importante. 

Când ai devenit actor, aveai capacitatea de a ieși 
din pielea ta și de a intra în cea a oricărui personaj. Erai 
foarte priceput la asta. Cred că așa ne putem ascunde 
adevăratele identități. Și tu asta ai făcut. Ai descoperit 
magia acestui lucru. 

Tu și fraţii tăi v-aţi sprijinit tot timpul unii pe altii. 
Îți iubeai familia foarte mult și povesteai despre copi- 
lăria ta ca fiind una fericită. Dar mă întreb dacă nu era 
ceva ce ţi se întâmplase când erai mic și despre care nu 
puteai să le spui. Oamenii au zis că multe lucruri rele se 
petrecuseră în secta aceea, ca, de pildă, faptul că liderul 


ei zice că era permis să faci sex cu copii. Când am citit 
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asta m-am enervat foarte tare. M-am întrebat dacă ci- 
neva îţi făcuse ceva rău. Ai spus odată într-un interviu că 
ti-ai pierdut virginitatea la patru ani. Dar apoi ai retractat 
și ai zis că a fost doar o glumă. Așa că nu știu. Dar 
poate că a fost o vreme când ai fi avut nevoie să te apere 
cineva și ei nu au putut. 

Îţi scriu ţie acum, pentru că există ceva despre care 
nici eu nu pot să vorbesc. Ceva despre care mă întreb 
dacă vei înțelege. Încerc să scap de chestia asta și să 
mi-o scot din cap, dar se tot întoarce. Sunt îngrijorată, 
pentru că mă îndrăgostesc de Sky și simt că într-o zi va 
afla totul și mă va părăsi. 

Aseară, m-am furișat afară ca să mă întâlnesc cu el. 
Cum era o noapte rece, în loc să ne plimbăm prin 
împrejurimi, m-a luat și ne-am hotărât să mergem să ne 
plimbăm cu mașina lui. Am dat drumul la încălzire și 
am coborât geamurile și am ascultat muzică, ca mai 
apoi să tragem pe o stradă întunecată și să ne sărutăm 
în mașină. Atât de intens, că întregul meu corp ardea și 
ferestrele se aburiseră de la respiraţia noastră întretăiată. 
În cele din urmă, m-am tras de lângă el și m-am ridicat o 
clipă. Încercam să-mi amintesc unde sunt și m-am 
întors spre fereastră și am desenat o inimă cu degetul. 
Atunci m-a întrebat: 

— Vrei să vii la mine? 

Mama lui dormea când am ajuns acolo. În lumina 
difuză, am putut vedea că, deși perfectă pe-afară, casa 


arăta altfel pe dinăuntru. Fiecare locșor era ticsit până 
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sus cu reviste vechi de gospodărie, cărți de la bibliotecă 
uitate, bibelouri împrăștiate. Un goblen pe jumătate ter- 
minat cu un peisaj de vară. Un teanc de fulgi de nea din 
hârtie decupaţi pentru iarnă cu resturile de hârtie cu tot. 
Sky ar fi vrut să mergem imediat la el în cameră, dar eu 
am zăbovit. Voiam să văd totul, ca și cum casa ar fi fost 
plină cu indicii despre el. Apoi, într-un bufet plin de 
porțelanuri delicate am văzut trofee de la fotbal și o 
fotografie înrămată a lui Sky. Era mai mic, poate de vreo 
doisprezece ani. Era în echipament sportiv, zâmbind cu 
o minge în mână. Era ceva să-l vezi așa — același băiat 
pe care-l iubeam privea spre mine ca un puști spre apa- 
rat. Aș fi vrut să pot să-l scot din fotografie și să-l apăr 
de orice s-ar fi întâmplat de atunci și până acum. 

— N-am știut că ai jucat fotbal, am șoptit. Toate 
trofeele astea sunt ale tale? 

— Mda, a zis mutându-se de pe-un picior pe altul, 
ca și cum n-ar fi vrut să fie acolo. Asta era în fosta mea 
viaţă. 

După care m-a luat de mână și m-a tras printre 
toate lucrurile alea înapoi în camera lui. Aș fi vrut să aflu 
mai multe, dar a început să mă sărute. A început să mă 
sărute atât de profund și de flămând încât oarecum 
m-am speriat. Dar am încercat să mă adun. Pentru că 
eram la el acasă. Pentru că puteam să simt fluturii care 
aveau o nevoie disperată de lumină și voiam să continui 
să strălucesc în întuneric pentru el. 


Nu a trecut mult și mi-a scos bluza și și-a băgat 
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mâinile sub fusta mea și totul a devenit confuz. Îmi do- 
ream să mă iubească. Îmi doream să fiu lumină. Așa că 
i-am spus creierului să se liniștească. l-am spus creie- 
rului să plece în altă parte. Și el a plecat. lar eu m-am 
dus undeva unde nu avusesem de gând să mă duc. 
M-am întors la May când eram mici. 

Mi-am amintit de seara în care am întrebat-o: 

— Dacă suntem zâne, de ce nu putem să zburăm? 

Mi-era teamă ca nu cumva moștenirea celei de a 
șaptea generaţii să mă fi sărit. Că nu eram o zână ade- 
vărată și că ea o să afle. Mai mult ca orice nu voiam ca 
ea să fie dezamăgită de mine. 

— Doar copilul cel mare moștenește gena zbo- 
rului, mi-a zis. Dar asta nu înseamnă că nu ești și tu 
zână. 

— Dar tu poţi să zbori? am întrebat plină de spe- 
ranță. 

— Da, mi-a răspuns. 

Eram așa de emoționată. 

— Pot să te văd și eu? 

— Dacă cineva îmi vede aripile, ele se vor frânge. 

— Oh, am zis, încercând să nu-i arăt cât de deza- 
măgită eram. Și atunci, când le folosești? 

— Noaptea. Când știu că toată lumea doarme și 
nimeni nu poate să mă vadă. 

— Nu pot să te văd și eu măcar o dată? 

— Sper că nu vrei să mi se frângă aripile, nu? 


— Nu, i-am răspuns. 
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Cu toate astea, nu mă puteam abtine. Nu mă pu- 
team abtine să nu-mi doresc din răsputeri să-i văd ari- 
pile. Dacă le-aș fi văzut, aș fi știut cu siguranţă că eram 
parte a magiei. 

În unele nopţi mă rugam să mă lase să dorm în 
patul de sus cu ea. Mă urcam pe scară și mă cuibăream 
lângă ea. După ce adormeam, priveam în sus la tavan, 
căutând imagini în vopseaua acestuia — un dragon, și 
peștera căreia îi dăduse foc din greșeală, prins în cap- 
cană de propriile sale flăcări. Prinţesa care venea să-l 
salveze. Îmi spuneam mie povești și încercam să-mi tin 
ochii deschiși toată noaptea, încât dacă May își lua zbo- 
rul, să n-o ratez. Credeam că poate dacă o s-o văd doar 
din greșeală, asta n-o să se pună la socoteală. Dar, în 
cele din urmă, adormeam. Deschideam ochii din nou în 
zori și ea se răsucea sub pături. 

— Ai zburat aseară? șopteam eu. 

— Mmmm, murmura ea. 

lar eu îmi imaginam aventurile ei. 

Priveam acum la tavanul lui Sky și încercam să 
descopăr imagini acolo, ca atunci, când el m-a întrebat: 

— Laurel? 

Am încercat să mă scutur de gândurile astea. 

— Da? 

— Unde-ai plecat? 

— Nicăieri. Sunt aici. 

— M-ai părăsit. 


— Nu, eu... eu nu am... 
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Am început să plâng. Nu puteam să mă abtin. 

— Laurel, ce s-a întâmplat? 

— Nu știu, am răspuns, încercând să-mi șterg 
lacrimile. 

Simţțeam la fel ca atunci când eram mică. Ea era 
zână, iar eu eram un fals. Ştiam că, în cele din urmă, Sky 
și-ar fi dat seama. 

— Nu poți să faci mereu așa, mi-a zis. Nu poţi să 
dispari de lângă mine. 

— lartă-mă. 

L-am tras mai aproape și am încercat să continui 
să-l sărut. Mâinile lui Sky erau fierbinți pe mine. Aș fi 
vrut să-mi placă, dar lumea parcă se învârtea cu mine. 
Am încercat să mă concentrez pe faţa lui, dar n-am 
putut. Mergeam înapoi printr-un tunel. Vedeam covoare 
fermecate, călătoream pe unul cu Aladdin. O vedeam pe 
May, buzele ei mai închise de la ruj. May plecând de la 
cinematograf în mașina lui Paul. Am văzut-o uitându-se 
înapoi spre mine și, dintr-odată, zâmbetul ei care păruse 
atât de strălucitor a devenit speriat. 

— Nu trebuie să facem sex dacă nu vrei, a zis Sky. 

— Bine. 

— Dar trebuie să vorbești cu mine. 

— Eu... eu nu știu ce să-ți spun. 

M-am întrebat din nou de unde o știa pe May. Nu 
m-am mai abținut. După o clipă, l-am întrebat: 

— Sky? De la ce școală ai venit? 

— De la Sandia. 
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Inima mi s-a oprit preţ de o clipă sau poate chiar 
mai mult. Era adevărat. 

— Deci ai fost coleg cu May. 

— Mda, mi-a răspuns. 

Mi l-am imaginat privind-o luând colţul pe coridor. 
Ar fi purtat puloverul roz, tăiat la baza gâtului, cu părul 
fluturând pe spate. l-ar fi tăiat răsuflarea. Mă întreb dacă 
atunci când mă vede venind de după colţ nu crede une- 
ori că o vede pe ea acolo. 

— Pariez că toată lumea o iubea, am continuat. 

Sky a tăcut. 

— Nu-i așa? am insistat, blând. 

— Mda, mi-a răspuns. Vrei să te duc acasă? 

— Da, am zis. Cred că da. 

Așa că am plecat din nou cu mașina lui, tăcerea 
nopţii despărțindu-ne. Aș fi vrut să nu fiu ciudată. Aș fi 
vrut să nu fi rupt vraja. Eram speriată și nu puteam să 
mă abtin. 

Am oprit în faţa casei. 

— Noapte bună, mi-a zis Sky. Dormi un pic. 


Și m-am furișat înapoi în casa noastră plină de 


umbre. 
A ta, 
Laurel 
>< 
Dragă Kurt, 
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Am în dulapul meu o fotografie cu tine, împreună 
cu Courtney și cu fetiţa ta, Frances. O ţii în braţe și pri- 
vești în jos spre ea. Courtney e aplecată peste umărul 
tău și o privește și ea. Bluza ei este tăiată să i se vadă 
burta, și are scris pe ea cu litere negre FAMILY VALUES. 

Pare aproape ironic, dar e real în același timp deoa- 
rece sunteţi acolo, Kurt și Courtney și fetița voastră. 
Familia ta s-a spulberat când erai mic, dar apoi ţi-ai 
făcut-o pe-a ta. Și, în același timp, ai devenit tată într-un 
fel pentru noi toţi. Stiu că nu asta ai vrut. Dar n-ai avut 
ce face. N-ai vrut să fii exponentul unei întregi generaţii. 
Dar nu te puteai abtine să nu cânți. 

Mai întâi trebuie să spun că nu știu pe nimeni care 
să aibă o familie perfectă. Și cred că de aia încercăm să 
ni le facem pe-ale noastre. Ciudaţi obișnuiți împreună. 
Așa simt despre prietenii mei. 

leri a fost ultima zi de școală înainte de vacanţa de 
Crăciun. Ne-am întâlnit toţi pe aleea de lângă liceu după 
ore ca să sărbătorim. Le-am făcut tuturor portocale cu 
cuișoare, adică portocale în care am înfipt cuișoare în 
coajă și pe care le-am ornat apoi cu panglici. Am simţit 
nevoia să le fac, pentru că era ceva ce May și cu mine fă- 
ceam mereu de Crăciun. Cuișoarele lui Kristen formau 
literele NYC, pentru că acolo era facultatea unde își 
dorea să meargă. Ale lui Tristan formau Slash. 

În vacanţă, Tristan și Kristen pleacă în Hawaii cu 
familia ei. Sunt prieteni de când au intrat la liceu, deci 


cred că familia ei îl acceptă în chestii din astea. Mi se 
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pare caraghios, pentru că atunci când mă gândesc la 
Hawaii mă gândesc la hula, și niciunul din ei nu pare 
tipul care să poarte ghirlande de flori la gât și costume 
de baie cu pasărea paradisului. Tristan spune că va sta 
în camera de hotel și va comanda pifia colada și se va 
uita în reluare la Oprah toată ziua, dar Kristen trebuie 
să-și definitiveze cererile de înscriere pentru facultate. 
Ea spune că ar fi mai bine să se uite fără sonor. 

Tristan fumează iarbă la greu și nu și-a luat exame- 
nele prea bine și cel mai mult îi plac orele de atelier și de 
artă. Dar chiar mai mult decât asta îi place muzica rock 
și să cânte la chitară. Cred că de fapt vrea să devină 
muzician, dar nu doar pentru ca să fie celebru. Ci pentru 
ceea ce zicea Slash, că a fi un star rock este intersecția a 
ceea ce ești și ceea ce-ai vrea să fii. Cântă atât de bine la 
chitară că nu-ţi vine să crezi. Nu are o trupă. Și nici nu 
se prea străduiește să-și facă una. Cântă mai mult singur 
în camera lui. Asta zice Kristen. Cred că o face din ace- 
lași motiv pentru care Hannah nu-și predă tema atunci 
când profesorii îi spun cât de deșteaptă este. Cred că 
mulţi oameni vor să fie cineva, dar le e teamă că dacă 
vor încerca nu vor fi la fel de buni cum îi consideră a fi 
toată lumea. 

Kristen e altfel. Studiază tot timpul și a obţinut 2 
180 la teste. Tot timpul spune că vrea să meargă la 
Columbia. Răsfoiește revistele și taie poze cu oameni 
care par a fi din New York sau din alte locuri unde se 


întâmplă lucruri. Ne primește la ea acasă uneori după 
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ore, pe mine, pe Natalie și Hannah, și întotdeauna luăm 
o gustare și apoi stăm la ea în cameră și ne facem te- 
mele. Pereţii dormitorului său sunt acoperiți cu foto- 
grafii din reviste, așa că de fapt ei nu se termină în drep- 
tul zidului. Merg mai departe spre exterior, spre un vis 
de altundeva. 

Cred că Tristan simte că ea nu-l vrea acolo, 
împreună cu ea. Dar de fapt, chiar dacă Kristen ar vrea 
să plece, cred că-și dorește ca și el să meargă cu ea. Vezi 
tu, luna trecută i-a dat lui Tristan un teanc de cereri de 
înscriere la facultate în sala de mese la prânz. A zâmbit 
ușor și i-a spus: 

— Hei, baby. Ti-am adus ceva. 

Ca și cum ar fi fost o surpriză deosebită. Apoi le-a 
scos de la spate și i le-a întins. 

El a luat teancul de hârtii. 

— Ce-i cu astea? a întrebat el, deja cu ceva tăios în 
voce. 

Le-a răsfoit și apoi a spus: 

— Doamnelor și domnilor, parcă văd titlurile! Tris- 
tan Ayers urmează cursurile de căcat ale colegiului din 
Poughkeepsie. 

A spus-o ca pe-o glumă, dar vocea îi era ca o lamă 
de cuțit. Apoi ochii i s-au înăsprit și s-a întors spre Kris- 
ten și a zis: 

— Rahatul ăsta nu e nici măcar în New York. 

Ca și cum ar fi zis „Drept cine mă iei?“ 


Ochii ei erau liniștiți ca de obicei. A spus chiar 
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blând: 

— E aproape. 

— Nu-i deloc aproape. Este la un rahat de lume 
distanţă. 

l-a spus că s-ar fi putut transfera după un an dacă 
lua note bune. Tristan s-a uitat doar spre ea și a zis: 

— Nu sunt destul de bun pentru tine. Amândoi o 
știm. 

A rupt teancul de hârtii în două. Apoi le-a aruncat 
pe o masă și a ieșit pe ușă. 

Kristen a întors capul și l-a privit cum pleacă. În 
cele din urmă, a rostit în șoaptă, încât abia s-a auzit: 

— Gresesti. 

Nu am văzut-o niciodată plângând sau emoţionată 
în fata oamenilor. Faţa ei este mereu la fel. Dar când a 
strâns hârtiile rupte într-un teanc și le-a luat apoi de pe 
masă, și-a șters ochii cu mâneca lungă a bluzei gypsy. A 
traversat sala de mese și a aruncat aplicaţiile la coșul de 
lângă ușă. 

Acum amândoi se poartă unul cu altul ca atunci 
când știi că ceva se va termina și ai hotărât că vrei să ig- 
nori asta. Dar azi sunt încă aici. Suntem fericiţi, fumăm 
și râdem pe aleea de lângă liceu sub cerul de decembrie, 
strălucitor ca și cum ar sta să ningă. Tuturor le-au plăcut 
portocalele. Hannah a râs de a ei, pe care am decorat-o 
cu un căluț de lemn făcut din cuișoare. 

Când a apărut Natalie, avea un pachet de dimen- 


siunea unui tablou, învelit în hârtie cu model oriental 
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portocaliu și legat cu o fundă asortată. Veselă, i l-a întins 
lui Hannah și i-a spus: 

— Desfă-l. 

Hannah s-a uitat suspicioasă, ca și cum dintr- 
odată toată lumea ar fi putut vedea prin ea. Chiar și de 
față cu prietenii noștri, Hannah încă preferă să se pre- 
facă și să ascundă că ea și Natalie se iubesc. În cele din 
urmă, a dezlegat funda și a desfăcut pachetul, după care 
a strigat, Dumnezeule! ca și cum n-ar fi știut cum să 
reacționeze. Poate că nimeni nu-i dăduse până atunci 
ceva atât de frumos. Era tabloul cu lalea pe care-l făcuse 
Natalie pentru ea la ora de desen. 

Natalie se tot muta de pe-un picior pe altul. 

— Nu-ţi place. 

Dar Hannah continua să-l privească ca și cum n-ar 
mai fi vrut să-și ia ochii de la el. Felul în care erau atât 
de multe nuanțe de culoare pe petalele lalelei, care se 
deschideau și închideau pe rând, mi-a amintit de senza- 
tiile pe care le ai când privești un asfintit — ești copleșit 
de ceva atât de minunat, dar în același timp știi că acel 
asfintit va exista doar pentru o clipă. 

— Mulţumesc, a spus Hannah. 

Și chiar îi mulțumea sincer. Îi venea să plângă, se 
vedea, dar era de față cu toată lumea, așa că s-a abținut. 

În timp ce mergeam spre parcare, Natalie i-a spus 
lui Hannah: 

— Am făcut laleaua așa, ca tablou, pentru că în 


felul ăsta o vei avea mereu. N-are cum să se veștejească 


194 pagini rămase în capitol 2 ore 51 minute 


Scrisori de dragoste pentru cei plecați 


sau să moară. 

Natalie a luat efemerul și l-a transformat în ceva ce 
Hannah va putea să păstreze. Hannah a privit-o pe 
Natalie ca și cum ar fi vrut să înțeleagă ce înseamnă să 
ai pe cineva care să te iubească în felul acesta. 

Cel puţin așa mi-am imaginat eu, căci știu că poate 
fi dificil să crezi că te iubește cineva când ţi-e frică să fii 
tu însăţi sau când nu ești chiar sigur cine ești de fapt. 
Poate fi greu să crezi că acea persoană nu te va părăsi. 
Din noaptea aceea la el acasă de acum o săptămână, 
lucrurile au fost ciudate între mine și Sky. El încearcă să 
se comporte ca și cum n-ar fi așa, iar când l-am întrebat 
dacă e supărat pe mine, mi-a răspuns: 

— Nu. Las-o baltă, bine? 


Așa că mă străduiesc. 


A ta, 


Laurel 


È< 


Dragă River, 

M-am uitat aseară la Dragoste si moarte în Idaho. În 
film, erai altă persoană, ca mine acum. Nu mai erai copi- 
lul din Prietenie. Crescuseși și puteam să văd că asta 
doare. Îl jucai pe Mike, un narcoman care trăiește pe 
străzi și-și vinde trupul pentru bani. Filmul începe cu o 
stradă goală. Ești încremenit acolo, singur, așteptând să 


adormi. Norii se rostogolesc, mișcându-se rapid pe 
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cerul de deasupra. 

Când adormi, pe marginea drumului, o visezi pe 
mama ta cum te mângâie pe cap și-ţi spune că totul va fi 
bine. „Știu că-ți pare rău“, spune ea. În film, mama ta 
te-a abandonat când erai mic și, mai mult ca orice, vrei 
s-o găsești. 

Și mama mea a plecat. Știu cum e să-ţi pară rău 
pentru ceva ce nu poţi să spui. Dacă aș fi putut să intru 
în ecran, te-aș fi luat în braţe. Și știu și ce vrei să spui 
când zici, „Drumul nu se termină niciodată“. Cunosc un 
drum ca acesta. Este ultimul drum pe care am mers cu 
May. 

Se întinde dincolo de plopii de pe marginea râului 
și de calea ferată, și de pod. Se întinde dincolo de locul 
în care eu și cu May făceam vrăji când eram mici, din- 
colo de copacii în care ne urcam, dincolo de culesul de 
mere și dincolo de prima oară când am văzut-o cu bu- 
zele date cu ruj, dincolo de privirea de pe faţa ei când l-a 
cunoscut pe Paul, dincolo de filmele pe care nu le-am 
văzut niciodată. Merge într-un loc unde nimic din toate 
astea nu au fost vreodată, unde a mers întotdeauna, 
unde nu există timp, ci doar o senzaţie care e veșnică. O 
senzaţie de care nu poţi să scapi. Îmi pare rău. Am făcut- 
o să mă părăsească. 

E senzaţia care mă tem că, în cele din urmă, îl va 
face și pe Sky să plece. Și este senzaţia care nu m-a 
părăsit întreaga seară când Tristan și Kristen ne-au luat 


la petrecerea absolvenţilor înainte să plece în excursie. 
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Spuneau că este o mare petrecere înainte de vacanţă 
care se organizează în fiecare an și unde lor le place să 
meargă ca să vadă cum se dau în stambă copiii cei fără 
de prihană. Petrecerea s-a ţinut într-o casă enormă cu 
pom de Crăciun și cu părinţi plecaţi de-acasă, asezonată 
cu lichior de ouă cu alcool și grămezi de copii pe care 
nu-i mai văzusem până atunci, unii dintre ei de la alte 
școli, cred. Kristen purta un colier făcut dintr-o instalaţie 
de pom, care se tot aprindea. Ea e genul de fată care 
poate purta chestii din astea și poate să le facă să pară 
cool, asortate cu părul ei lung și fusta ei maxi, plisată. 

Kristen confiscase iPodul și ea și Natalie dansau 
împreună și cântau Freedom's just another word... cât le 
ținea gura. Hannah îl adusese cu ea pe Kasey și amân- 
doi stăteau la masa din apropiere și beau shot-uri cu alți 
tipi. Natalie se tot uita peste umăr la Hannah în timp ce 
dansa. 

Stăteam deoparte și mă gândeam să-l sun pe Sky. 
Îmi spusese că era obosit și că nu avea chef să vină în 
seara aia. Aș fi vrut să fiu undeva cu el, în loc să fiu aici. 
Mă simţeam ca un fel de balon straniu a cărui sfoară era 
la el în mână și care, dacă i-ar fi dat drumul, ar fi zburat 
în eter. 

Mă gândeam la asta, la cât de sus ar putea un 
balon să zboare înainte să se spargă și cum ar arăta 
lumea de acolo, când cu colțul ochiului am văzut-o pe 
Janey, vechea mea prietenă din școala primară și gim- 


naziu. Era tot cu fotbalistul cu care am văzut-o în fața 
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supermarketului. Am încercat să caut un loc în care să 
mă ascund, dar era prea târziu. Îi dăduse drumul la 
mână și venea spre mine. Obrajii ei, de obicei rumeni, 
erau cu câteva tonuri mai roșii, și cred că băuse. 

— Laurel! m-a strigat și m-a luat în braţe. 

Am privit în jur ca să văd dacă băgase cineva de 
seamă, dar Natalie și Kristen dansau acum pe „This Is 
What Makes Us Girls“ și Hannah lingea sare de pe 
încheietura mâinii lui Kasey. 

— Salut, i-am răspuns și am zâmbit firav. Ce faci 
pe-aici? 

— Același lucru ca tine, cred, mi-a răspuns, vocea 
ei devenind brusc seacă, iar apoi a adăugat: fratele mai 
mare al lui Landon este prieten cu tipul care stă aici. 

— Landon e prietenul tău? am întrebat-o arătând 
spre tipul cu care o văzusem. 

— Mda, mi-a răspuns. 

— Ce tare. E drăguţ. 

— Ce ciudat că, a continuat, nu te-am mai văzut de 
când.... Adică, unde-ai fost? 

— Îmi pare rău. Doar că, știi tu, am fost ocupată. 
Cu școala nouă și toate alea. 

— Şi ești aici cu fetele alea? a întrebat arătând spre 
Natalie și Hannah, pe care le văzuse și la supermarket. 

— Mda. 

— Par cam ciudate. 

— Nu, de fapt sunt chiar drăguţe. 


Natalie și cu Hannah sunt desigur foarte diferite 
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de Janey, care arată acum ca o stea de cinema cu rochita 
ei roșie de sărbătoare cu bentiță asortată. Janey le-a pri- 
vit o clipă. Natalie nu mai dansa și se îndrepta spre 
masa lui Hannah și a lui Kasey. A luat shot-ul din mâna 
lui Hannah. Hei! A exclamat Hannah. Natalie l-a aruncat 
pe jos și apoi a plecat și s-a întors la dans, dansând ca 
și cum dacă s-ar fi oprit s-ar fi prăbușit. 

Janey s-a aplecat spre mine și a spus cumva, în 
șoaptă: 

— Sunt, cum să zic, împreună sau așa ceva? 

— Cine? 

Credeam că se referă la Hannah și Kasey. 

— Oh, nu. El doar — cred că o face să se simtă în 
siguranţă sau ceva de genul ăsta. 

— Nu, ele. Fetele. 

Am fos surprinsă cu adevărat că Janey observase. 
Eram impresionată. Se străduiseră să ascundă asta. 
Cred că ceea ce a recunoscut Janey a fost privirea rănită 
din ochii lui Natalie când a luat shot-ul. Am dat din cap 
ușor. Și am pus degetul la buze... șșt. Janey a dat și ea 
din cap ca și cum ar fi zis m-am prins. 

După care a adăugat: 

— Păi, mă prezinti sau nu? 

— Mda. Dar să nu zici nimic despre sora mea sau 
restul, bine? 

Janey m-a privit din nou cu o umbră de îngrijorare 
pe față. Înainte să poată să spună ceva, am condus-o 


spre masa unde era Hannah. 
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— Hei, Hannah, i-am spus, ea este prietena mea 
Janey din... 

— Dintotdeauna, a intervenit Janey. Doar că n-am 
mai prea vorbit în ultima vreme.. 

Hannah a dat din cap, privind-o pe Janey. 

— Eşti drăguță, i-a zis. Arăţi ca o prinţesă Disney 
sau așa ceva. 

Cred că Hannah a vrut să-i facă un compliment, 
dar nu i-a prea ieșit. Janey s-a prefăcut că nu a băgat de 
seamă. 

— Mersi, i-a răspuns. Îmi place rochia ta. 

Apoi Janey l-a privit pe Kasey, care era lângă Han- 
nah, s-a uitat apoi la Natalie, care dansa, și a făcut ceva 
chiar grozav. A luat-o pe Hannah de mână și i-a spus: 

— Deci, dansezi sau nu? 

După care a tras-o de lângă Kasey și a dus-o pe 
ring. 

Le-am privit, Hannah dansând acum cu Natalie și 
Kristen, iar Janey mișcându-se mai reţinut pe marginea 
cercului. Mi-am amintit cât de minunată este Janey de 
fapt. Am simţit un fior privind-o cum își clatină capul cu 
păr blond și mi-am amintit de vremea în care nu exista 
niciun secret pe care să nu pot să i-l spun. 

Aveam nevoie de niște aer, așa că am ieșit pe bal- 
con. Stăteam acolo, privind la ramurile subţiri ca niște 
degete întrepătrunse de pe crengile copacilor care se 
ridicau spre cerul limpede de iarnă, când Tristan a ieșit 


și și-a aprins o ţigară cu aprinzătorul lui de aragaz. 
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— Laurel. Ce faci singură aici? Stai, lasă-mă să ghi- 
cesc. Te „gândești la chestii“, a glumit. 

— Mai taci, i-am zis zâmbind. 

Cu Tristan lângă mine tristețea pe care o simţeam 
s-a schimbat dintr-o tristeţe gen balon care dispare în 
înaltul cerului într-o tristețe gen mă bucur să știu că ai 
suflet. 

— Ce mai faci, Floricică? m-a întrebat. 

— Bine, am zis și am ridicat din umeri. Cred. 

Apoi l-am întrebat, pentru că dintr-un motiv sau 
altul e mai ușor să vorbești cu el: 

— Când ţi-ai dat seama prima oară că te îndrăgos- 
tești de Kristen, te-ai speriat? Pentru că mie asta mi se 
întâmplă cu Sky și cred că oarecum am dat-o în bară. 

Tristan m-a privit și apoi mi-a spus ceva ce nu voi 
uita niciodată: 

— Să-ţi spun ceva, Floricică, mi-a zis. lată două 
cele mai importante lucruri pe lumea asta — să fii în pri- 
mejdie și să fii salvat. 

M-am gândit pentru o clipă la May. L-am întrebat: 

— Crezi că ne punem în pericol cu bună știință 
pentru a fi salvaţi? 

— Da, uneori. Dar alteori lupul coboară de la 
munte și tu nu l-ai chemat. Tu doar voiai să tragi un pui 
de somn la poalele dealului. 

Am continuat: 

— Dar dacă astea sunt cele mai importante două 


lucruri, cum rămâne cu dragostea? 
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— Dar de ce crezi tu că ăsta este cel mai profund 
lucru la cineva? Amândouă au legătura cu asta. Când 
suntem îndrăgostiţi suntem și complet în pericol, și 
complet salvați. 

Când mi-a spus asta, totul a avut sens dintr-odată. 

— Mulţumesc, i-am spus. 

Și-a stins ţigara și mi-a ciufulit părul înainte să 
intre din nou în casă. 

Am luat telefonul și l-am sunat pe Sky. Vocea îi era 
moale, ca și cum somnul îi dădea târcoale. 

— Sky? am întrebat. 

— Da? Unde ești? 

— La petrecerea aia. Poţi să vii să mă duci acasă? 
Vreau neapărat să te văd. 

A fost de acord, așa că le-am spus la revedere pri- 
etenilor și i-am trimis o bezea lui Janey care stătea deja 
în braţele lui Landon. Am așteptat afară până a apărut 
mașina lui Sky. Când m-am urcat, mi-am pus mâinile pe 
radiator. El mi le-a luat și le-a frecat ca să mi le încăl- 
zească. M-am întins și am sărutat partea din umăr care i 
se vedea din tricou. 

Când am oprit în faţa casei mele, am întrebat: 

— Crezi că sunt prea varză? 

— Pentru ce? 

— Pentru tine. 

— Nu: 

A spus-o atât de hotărât, că un val de ușurare m-a 


cuprins. Dintr-odată nu mai voiam altceva decât să mă 
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pierd în trupul lui. M-am ghemuit lângă el pe scaun și 
i-am simţit mâinile pe mine. N-am făcut sex, dar am fost 
mai aproape ca oricând altcândva. Când becurile de Cră- 
ciun din cartier au început să se stingă unul după altul, 
casele s-au scufundat în tăcere. Geamurile de la mașină 
s-au înceţoșat, acoperite cu modele ca de pene de 
gheață înghesuite unele peste altele. L-am lăsat să mă 
încălzească și mi-am promis că voi fi curajoasă de data 


asta. 


A ta, 


Laurel 


2< 


Dragă Judy Garland, 

Astăzi este a doua zi de vacanţă și mâine e Ajunul 
Crăciunului. Din fericire am acordul mătușii Amy să 
stau cu tata toată vacanța. Știu cât m-ar toca la cap cu 
Nașterea lui Christos și pocăinţa și tot felul de chestii 
specifice acestei perioade a anului și nu prea am chef de 
asta acum. Este deprimant la tata, dar măcar fantomele 
din casă îmi sunt familiare și eu vreau să fiu împreună 
cu ele. Chiar dacă mătușa Amy și tata nu sunt chiar cei 
mai buni prieteni, ea tot va veni de Crăciun la noi, pen- 
tru că nu vreau să fie singură. l-am cumpărat un super 
calendar pe care poţi să-l folosești în fiecare an, plin cu 
imagini cu lisus în el. Pentru tata a fost mai greu să aleg, 


dar i-am luat un coș cu surprize ca să-i amintesc ce mult 
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îi plăceau chestiile astea — pernute cu pârțuri și păian- 
jeni din plastic și gumă de mestecat care-ţi face gura al- 
bastră. 

M-am uitat deja de două ori la Ne vedem în St. 
Louis de azi dimineață. Am plâns de fiecare dată când ai 
cântat „Have Yourself a Merry Little Christmas“ cu 
vocea ta plină de dor. Mă întreb dacă atunci când a tre- 
buit să cânţi cântecul în film îţi aduceai aminte cum era 
Crăciunul când erai mică, și cântai Jingle Bells pe scenă 
în cinematograful tatălui tău. A murit când aveai doar 
treisprezece ani, imediat după ce ai semnat cu MGM. 
Era așa de mândru de tine, când te ducea la studio în 
fiecare dimineaţă și intrați în școala acestuia cu o sin- 
gură clasă. În timp ce el își dădea sufletul la spital, tu 
erai la radio și îi cântai. Nu ai mai ajuns să-ţi iei adio de 
la el. Acesta va fi primul meu Crăciun fără May. 

După ce distribuţia a rulat pe ecran pentru a doua 
oară, m-am gândit că la un moment dat va fi cazul să 
mă schimb de pijama. Pentru că tata a fost prea depri- 
mat, cred, să facă ceva de Crăciun am hotărât să-l 
înveselesc. Am scos cutia cu globuri din pod și apoi am 
tras scara lui tata din magazie și eram pe punctul de a 
întinde luminiţele pe casă ca să fie aprinse pentru tata 
când va veni acasă de la muncă. 

Eram agățată pe scară, încercând să ridic un braț 
de beculete pe acoperiș, când a apărut Mark, băiatul 
vecinilor. Îl știam pe el și pe fratele lui geamăn, Carl, de 


când m-am născut deoarece părinţii noștri îi angajau ca 
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babysitteri. Când erau mai mici, mama lor îi îmbrăca în 
culori diferite și le pieptăna părul de culoarea nisipului 
cu cărare. Miroseau a clor de la piscina lor în care 
înotam toţi în fiecare vară, chiar și după ce am crescut 
suficient să nu mai avem nevoie de babysitter. Pe când 
ei strigau „Marco Polo“ și încercau s-o bage pe May la 
fund, eu îi stropeam cu apă și încercam să nu-l bag în 
seamă pe Mark în costumul lui de baie. Știam că sunt 
gemeni și ar fi trebuit să fie la fel, dar pentru mine Mark 
arăta ca nimeni altul. A fost prima mea dragoste. Dar și 
el, și Carl erau îndrăgostiți de May. Eram prea mică pen- 
tru el. Puștoaico, așa-mi spuneau. 

Carl și Mark au plecat la facultate anul ăsta și nu 
i-am mai văzut de la înmormântarea lui May. Mi-i amin- 
team pe amândoi îmbrăcaţi în costume, stând în fața 
casei noastre împreună cu părinţii lor. Mă tot uitam la 
ei, pentru că pentru prima dată nu puteam să-i deose- 
besc. 

Dar acum, am știut că e Mark. M-a strigat: 

— Hei! Ai nevoie de ajutor? 

M-am dat jos de pe scară. Puteam să văd casa lui 
mai jos pe stradă, unde părinţii lui și Carl puneau la 
punct ultimele detalii pentru decoraţiunile lor de obicei 
câștigătoare în cartier, acum completate cu un Moș Cră- 
ciun gonflabil. Lângă ei, vecinul nostru mai în vârstă, 
domnul Lopez, se lupta cu scena cu ieslea luminată din 
spatele gardului lui ruginit. „lisus în închisoare“ obiș- 


nuia May să glumească. 
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M-am întrebat dacă încă-mi mai plăcea de Mark, 
dar cred că nu, acum că exista Sky. Cu toate astea, mă 
bucuram să-l văd, ca și cum ar fi fost o dovadă a vietii 


care existase cândva. 


Când s-a oferit să mă ajute am răspuns Sigur și am 


— E mai greu decât pare. 

Așa că am întins becurile împreună, fără să vorbim 
mai mult decât despre cum să le agățăm de cârlige și 
unde să punem prelungitorul. 

Când, în cele din urmă, am coborât de pe acoperiș, 
începuse să se întunece. 

— Și, am întrebat, cum e la facultate? 

— E bine, a spus Mark zâmbind. Mai greu decât 
am crezut. Dar e fără părinţi, așa că e grozav. O să-ți 
placă. 

M-a măsurat din cap până în picioare. 

— La naiba! mi-a zis. Te-ai făcut mare. 

— Mda, am răspuns zâmbind. Așa cred. 

Speram să nu zică ceva despre May și cât de rău îi 
pare și, mulţumesc lui Dumnezeu, nici nu a făcut-o. În 
loc de asta, a întrebat: 

— Ce face tatăl tău? 

— E bine. E la muncă. 

Am arătat spre beculete. 

— O să îi fac o surpriză cu asta. Mulţumesc pen- 
tru ajutor. 


— Păi, a răspuns, hai pe la noi dacă vrei niște 
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prăjituri. Mama coace non-stop de o săptămână. 

Am încuviinţat, deși știam că n-o să mă duc. 

Când tata a venit acasă și a văzut beculețele a zis 
că l-am molipsit și pe el cu spiritul Crăciunului, așa că 
ne-am dus în oraș și am luat un pom de unde luam 
întotdeauna, un sătuc din apropiere, în mijocul lui 
South Valley. Chestia cu tradiţiile este că se păstrează în 
memorie. Am revăzut-o pe May alături de mine alergând 
în sus și-n jos printre rânduri cu mâinile în mănuși, cău- 
tând pomul despre care credeam că va rămâne părăsit 
dacă nu-l luăm noi. Am ales din nou cel mai amărât 
pom și tata și cu mine am râs din cauza asta. 

Apoi l-am dus acasă și am început să-l împo- 
dobim. Tata a pus înregistrarea cu Crăciunul lui Bing 
Crosby — cea cu „Mele Kalikimaka“ pe ea — dar cum 
stătea pe canapea și se uita la mine cum pun orna- 
mentele, ar fi putut tot atât de bine să nu pună niciun fel 
de muzică. Fiecare părea să ducă toată greutatea familiei 
noastre și ce se alesese de ea. Clopoţeii pe care-i făcu- 
sem în clasa întâi, cu foiţă de staniol peste cofraj de ouă 
și un șnuruleţ roșu de care să-i atârn. Steluțele din plas- 
tilină, animalele, conurile de brad. Favoritul meu, un 
înger de sticlă cu numele lui May pe el. L-am atârnat în 
față. 

Când puneam beteala, a sunat mama. Am auzit 
vocea lui tata înăsprindu-se când a luat telefonul în cea- 
laltă cameră ca să vorbească cu ea. Apoi mi l-a adus 


mie. 
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Mama mi-a spus că i se părea ciudat să vadă încă 
soare și cald la vremea Crăciunului. Că lumina e lim- 
pede și strălucitoare în California. Am încercat să văd în 
minte unde era la fermă, să-mi imaginez caii cu clopoței 
alergând pe un câmp cu palmieri. Nu avea niciun fel de 
logică. l-am spus că, probabil, voi face niște prăjituri. 
Am crezut că asta o va face să-și dorească să fie acasă, 
pentru că ea le pregătea de fiecare Crăciun. Zahărul 
pudră se aude ca și cum ai cerne nori prin sită, care se 
lipesc apoi de prăjiturelele fierbinți. Îmi amintesc cum le 
furam împreună cu May de pe grătarul unde erau puse 
la răcit. 

— Grozav, iubita mea. Reţeta e în cutia maro. 

— ptu. 

După care am izbucnit: 

— Când vii acasă? 

— Nu știu, scumpa mea. 

Părea încordată. 

— Îmi face bine să fiu aici, știi? 

— Am tăcut. Cred că mama a hotărât să schimbe 
subiectul. 

— Tata mi-a spus că ai acum prieten. 

— Mda. 

— Vocea i s-a schimbat, excitată, ca a unei prie- 
tene băgărețe. 

— Și, spune-mi! Cum îl cheamă? 

— Sky. 

— E drăgut? 
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— Mada. 

— Ai avut grijă, Laurel? 

— Dă; 

— Mama a scos un oftat lung. 

— Am trimis niște cadouri. Vor ajunge mâine. 

— Bine, mulțumesc. 

Apoi am întrebat: 

— Ai fost la ocean? 

— Nu încă, a răspuns mama, după care a conti- 
nuat: Crăciun fericit, Laurel! 

— Crăciun fericit, mamă, am zis și am închis tele- 


fonul. 


A ta, 


Laurel 


Dragă River Phoenix, 

Ai auzit vreodată de luminarias? Sunt o tradiţie de 
Ajunul Crăciunului, în New Mexico. Umpli o pungă 
obișnuită pentru sendvișuri cu nisip din groapa de nisip 
sau, dacă nu ai o groapă cu nisip, iei un pic din grăme- 
zile care sunt peste tot în parcările din jurul orașului, de 
Crăciun. Pui pungile în fața casei, așezi lumânări în ele 
și le aprinzi. 

Cred că sunt și mai frumoase la cimitir, unde 
oamenii le pun pe morminte. Am fost acolo singură 


aseară ca să văd oceanul de lumină, care face liniștea și 
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mai tăcută. Fiecare pungă din noapte era făcută de mâi- 
nile cuiva și era pusă pentru cineva pe care l-a iubit. 

Am adus o luminaria pentru May și am găsit un 
loc unde s-o las sub un copac. Am vrut să fac ceva care 
să arate că ea încă strălucește. l-am incinerat corpul. 
Pare atât de ciudat s-o spui. Nu am împrăștiat cenușa. 
Nu vreau s-o văd. Sincer, simt încă uneori că mă voi 
scula într-o dimineaţă și ea va fi acolo. Noaptea aceea 
încă se derulează în capul meu ca un film unde totul 
este în ceață ca să nu vezi ce se întâmplă. Drumul 
șerpuiește alături, râul se năpustește. Încerc să dau 
volumul mai încet și mă concentrez pe oceanul de 
lumină. 

Deasupra mea stelele clipesc ca și cum ar dori să 
fie la fel de strălucitoare ca lumânările, dar distanţa le 
face să pălească. Cred că și fraţilor tăi le este dor de tine 
în seara asta. Cred că am vrut să-ţi scriu doar ca să-ţi 
spun salut. Sau Crăciun Fericit. Sau poate ca să văd 
dacă ești acolo sus, în cer cu stelele și dacă de acolo de 
unde ești ele se văd mai strălucitoare ca o flacără, sau 


un foc, sau răsăritul. 


A ta, 


Laurel 


Dragă E. E. Cummings 


Ajunul Crăciunului este practic cel mai liniștit timp 
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care poate să existe. Ca și cum întreaga lume este făcută 
din amintiri. După ce tata s-a dus la culcare, și becurile 
de la pom erau încă aprinse, a venit Sky și eu m-am furi- 
șat pe fereastră. Am deschis cadourile pe care ni le-am 
luat în întunericul de pe aleea de la intrare. 

Ziarul cu care-mi învelise cadoul era subţire, așa că 
l-am desfăcut cu grijă ca să nu-l rup. Ce am găsit era o 
inimă pe care o cioplise dintr-o bucată de lemn. Avea 
numele meu pe spate. Era perfectă. Lustruise lemnul cu 
șmirghel, așa că era fin, dar încă se simțeau granulele. 
l-am spus că era cel mai grozav cadou pe care-l pri- 
misem vreodată. Părea mândru de asta. 

Eu i-am luat o carte cu poeziile tale. Am făcut un 
semn de carte dintr-o hârtie drăguță cu gâște pe ea și 
l-am pus la poezia „Undeva unde nu am călătorit nici- 
odată și cu dragă inimă.“ Am citit-o la ora de engleză și 
mi-a plăcut. Când Sky a deschis cartea, i-am citit poezia 
cu voce tare. 

Versul de la sfârșit care spune „Nimeni, nici măcar 
ploaia măruntă nu are mâinile atât de mici“ are o semni- 
ficaţie completă pentru mine. Înseamnă că ele pot ajun- 
ge oriunde în tine, deoarece ca ploaia, ca apa găsesc lo- 
curi prin care nimic solid nu poate trece. Așa se explică 
felul în care Sky pătrunde în mine, în locuri despre care 
nici nu știam că sunt acolo. Cum atinge o parte din 
mine pe care nimeni nu a mai atins-o. Amândoi avem 
locuri secrete în noi. 


— Mulţumesc, mi-a spus Sky, și a părut sincer. 


177 pagini rămase în capitol 2 ore 37 minute 


Scrisori de dragoste pentru cei plecați 


— Ți-am luat cartea, i-am explicat, fiindcă poezia 
asta îmi amintește de tine. Și pentru felul în care mi-ai 
spus că s-ar putea să vrei să devii scriitor, atunci după 
bal. Știu că ai scrie ceva mult diferit de asta, dar ea mă 
face să mă gândesc la faptul că uneori, când simţi atât 
de mult, trebuie să găsești o modalitate să te eliberezi. 

Sky mi-a zâmbit. 

— Sper ca amândoi să găsim cuvintele potrivite 
pentru asta. 

Mi-am scos mănușile și mi-am plimbat degetele 
peste inima pe care mi-o cioplise. L-am privit și apoi 
i-am spus ceva ce-mi spun în minte tot timpul, dar ce 
nu reușesc să rostesc cu voce tare. 

— Te iubesc. 

Puteam să văd cum îmi stă suspendată răsuflarea 
în aer. Sau poate aerul era suspendat de răsuflarea mea, 
în căutarea căldurii. 

Sky mi-a întors privirea, tăcut. M-a luat de mână și 
am plecat să ne plimbăm. Toate luminile de Crăciun 
străluceau din ce în ce mai blând în josul străzii, o 
lumină palidă se vedea dispărând în faţa noastră. Eram 
pe la jumătatea drumului când mi-a spus: 

— Nu cred că m-ai mai iubi dacă m-ai cunoaște. 

M-am oprit. 

— Te cunosc. 

— Dacă ai şti tot ce-am făcut. 

— Ce vrei să spui? 


A rămas tăcut. 
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— Spune-mi. Și-o să vezi dacă te mai iubesc. 

Atunci a început să-mi povestească. 

— Păi, pentru început, am bătut pe cineva. De aia 
am fost exmatriculat de la cealaltă școală. 

— Nu contează. 

— Chiar l-am rănit. Chiar foarte tare. 

— De ce? 

Sky s-a oprit o clipă. 

— Nu știu... Era o fată pe care-o cunoșteam. Am 
crezut că a profitat de ea. Și în clipa în care l-am lovit, a 
fost ca și cum tot ce era rău în mine a ieșit afară. 

Am dat din cap, încuviințând în semn că înţele- 
geam. Ciudat, dar într-un fel, gândul la Sky angajat într-o 
astfel de bătaie îl făcea să pară mai fragil. 

— Te iubesc și mai mult, am șoptit, apoi am tăcut 
așteptând să văd dacă mai spune ceva. 

Am continuat să mergem prin noaptea tăcută. Și să 
ne adâncim în ea. Dar nu puteam să-mi opresc senti- 
mentul care brusc luase naștere în mine. l-am spus: 

— Și eu am făcut lucruri rele. 

— Ca de pildă? Ţi-ai uitat caietul de teme acasă? a 
glumit. 

— Nu, am răspuns. 

Și cred că vocea mi s-a făcut dintr-odată tăioasă, 
pentru că l-a făcut să se oprească. 

— E moartă, am reluat. 

— Știu, Laurel, mi-a spus blând. Ce s-a întâmplat? 


Pieptul mi s-a strâns și am simţit o greutate acolo 
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și am ametit. L-am prins de mână ca să nu cad. 

— Nu știu. 

— Ba știi. Poţi să-mi spui. 

Dar nu puteam. Ne întorceam de la film cu ma- 
șina. Și am oprit pe marginea râului, dincolo de vechea 
autostradă. Și erau flori care crescuseră prin crăpăturile 
ei. Și acum, gândindu-mă la asta, nici nu pot să respir. 
Râul era foarte zgomotos. 

Sky mă ţinea de umeri. Îmi spunea: 

— Laurel! 

Am încercat să trag aer în piept, să-l fac să-mi intre 
în plămâni. Sky îmi spunea să respir. Așa că am tras aer 
și mi-am văzut răsuflarea suspendată acolo o vreme și 
nu m-am mai gândit la nimic. 

— Laurel! Hai, stai aici cu mine. 

Faţa îi era limpede și toate casele cu toate luminile 
lor de Crăciun păleau în spatele lui. Cu cele mai mici 
mâini ale lui deschisese o ușă în mine și am plâns, și 
am tot plâns. M-a ţinut în braţe până am râs un pic. Ca 
și cum totul ar fi fost o glumă. Aș fi vrut să uit totul. Am 
continuat să ne plimbăm. De-a lungul potecii de lumină 
vedeam imaginea fiecărui bec cum se limpezește doar 
când ne apropiam de el. Și, în cele din urmă a spus, 
mi-a spus: 


— Și eu te iubesc. 
A ta, 


Laurel 
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2< 


Dragă John Keats, 

Privesc pe fereastră la norii care se sparg de la frig 
ca să lase soarele tăcut să treacă. Azi e prima zi a noului 
an. Pun pariu că în California de Anul Nou aerul este 
catifelat de căldură. Pun pariu că totul strălucește și că 
palmierii se înalță de la pământ ca un căscat prelung în 
noua dimineață. Mama se trezește pesemne chiar acum 
acolo, în noua ei viață. Și știu că nu ar trebui să simt 
așa, dar sper să mă înţelegi. O urăsc pentru că m-a pără- 
sit. 

Când eram mai mici, mama obișnuia să facă petre- 
ceri cu ceai de Anul Nou, pentru mine și May, și prie- 
tenii ei. Eu nu-i invitam niciodată pe prietenii mei, pen- 
tru că-mi plăcea să fac parte din lumea lui May. Îmi plă- 
cea cum îmi zâmbea ea și cum îmi punea cuburi de 
zahăr în ceai. Mama făcea sendvișuri tăiate în triunghiuri 
perfecte și biscuiţi pe care îi servea cu mini jeleuri pe 
care le lua de prin restaurante și le păstra pentru noi. 
Totdeauna erau mai multe jeleuri decât mâncam. Nu ne 
lipseau niciodată niciun fel de arome, nici măcar cele de 
zmeură. Nu pot să-mi scot jeleurile alea din cap azi. 
Poate că mintea mea se agaţă de ele deoarece nu vreau 
să mă gândesc la nimic altceva. 

Aseară, ne-am dus toți la Kristen pentru petrecerea 
de Revelion. Nu a fost o petrecere mare. A fost doar 


pentru noi. Și a început perfect. Kristen stă la poalele 
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dealului, acolo sus unde am fost prima oară cu Sky cu 
mașina. Poţi să vezi luminile orașului de acolo, împrăș- 
tiate sub noi ca niște stele pe pământ. Părinţii ei sunt 
încă în Hawaii, așa că am avut casa la dispoziţie. Am 
făcut punci de Anul Nou, cu After Shock de scorțișoară, 
bețe de scorțișoară și suc de mere și colorant alimentar 
roșu. Poate că sună grețos, dar a fost delicios și toţi 
ne-am îmbujorat de la el. Acum, după toată vacanța 
împreună cu familia și rudele, Anul Nou parcă era o 
petrecere făcută doar pentru noi. 

După o vreme, Kristen a vrut să ne așezăm toti în 
cerc și să ne spunem dorinţele pentru noul an. Se pri- 
cepe la filosofia estică și spune că atunci când îţi pui o 
dorință o poţi transforma în realitate. Ca și cum uni- 
versul ar asculta. Așa că fiecare am primit biletele pe 
care le făcuse pentru noi. Al meu avea stele, al lui Tris- 
tan avea note muzicale, al lui Hannah avea cai și al lui 
Natalie avea un model care semăna cu tușe de pensulă. 
Sky avea un model care arăta ca niște pești sau ca sper- 
ma, sau cel puţin așa a glumit Tristan. Sky nu era prea 
entuziasmat de partea asta a serii, pentru că nu prea îi 
plac lucrurile care presupun discuţii despre sentimente 
în prezenţa altor oameni. Dar când l-am văzut că-și scrie 
dorința pe biletul lui, părea foarte serios, ca și cum ar fi 
fost convins de ceea ce trecuse acolo. Planul era că pu- 
team sau nu să citim cu voce tare ce am scris şi apoi să 
ardem hârtiile la flacăra lumânărilor aprinse în mijlocul 


cercului. 
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Kristen a fost prima. A spus că poţi să-ți pui do- 
rinte și în numele oamenilor pe care-i iubești. Și a ei era 
pentru Tristan, ca el să-și recunoască și folosească 
talentul și charisma. Ca el să devină cel ce trebuia să 
devină, chiar dacă asta îl va duce departe de ea. Spunea 
că este un muzician foarte talentat. Toţi, inclusiv Tristan, 
am tăcut când a citit asta. Și a aruncat apoi biletul în foc. 

Apoi a fost rândul lui Tristan. A zis: 

— Dorința mea este s-o leg cu cătușe pe Kristen 
de pat în fiecare seară până va trebui s-o dezleg și s-o 
sui într-un avion spre New York. 

Toţi am izbucnit în râs. Kristen a părut un pic 
supărată că nu a luat-o în serios și poate și pentru că 
adusese cătușele în fața noastră. Dar apoi a devenit mai 
serios decât oricând altcândva și a spus: 

— Acum, pe bune. Uite ce-am scris cu adevărat. 

În prima parte era un citat din a doua lui trupă 
favorită, după Guns N'Roses, Ramones. „Să ne cunosti 
înseamnă să descoperi fântâna tinereţii“. 

— Dorinţa mea este ca așa să fie cât vom trăi. Vom 
îmbătrâni, dar dorinţa mea este să nu renunţăm nici- 
odată. Să nu devenim niciodată prea bătrâni ca să ne 
mai amintim cine suntem chiar acum, împreună. 

Ceea ce au citit explică, zic eu, diferenţa dintre 
Kristen și Tristan. Kristen vrea să crească și să devină 
altceva, iar Tristan crede că momentul prezent, să fii 
tânăr este cel mai real lucru. Și, în timp ce-și punea bile- 


tul în foc, Tristan a adăugat: 
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— Şi mai trebuie să adaug că sunt îndrăgostit de o 
femeie frumoasă. Mă rog să supraviețuiesc pierderii ei. 
Și ca ea să se întoarcă la mine dacă va putea. 

Kristen a încercat să se șteargă la ochi cu mâneca 
înainte s-o vedem și a zis încet: 

— E rândul tău, Natalie. 

Natalie nu și-a citit dorinţa cu voce tare, dar a pri- 
vit- pe Hannah în ochi pentru o clipă în timp ce-și ardea 
biletul. 

Hannah a spus: 

— OK, astea sunt dorinţele mele, căci am mai mult 
de una. 

A privit în jos și a citit de pe hârtie: 

— Bunica mea să se facă bine. Umbrele să nu mai 
crească. Oamenii să nu mai fie supăraţi. Lumea să fie un 
loc sigur pentru dragoste, orice fel de dragoste. Eu să fiu 
suficient de curajoasă într-o zi și să cânt în fata oame- 
nilor. Buddy, calul meu cel frumos și dragul meu pri- 
eten, să bea dintr-un izvor cu apă vie și să nu moară 
niciodată. 

Apoi Hannah a sărutat hârtia înainte de a-i da foc. 

Era rândul meu. Eram un pic ameţită de la punci 
cred, dar dorința era importantă, ca orice dorință ade- 
vărată. Aș fi vrut s-o citesc cu voce tare, dar n-am putut. 
Am deschis gura, dar mi s-a uscat gâtul, așa că am arun- 
cat hârtia în foc și am privit-o cum arde. 

Ultimul la rând a fost Sky. Nu a citit cu voce tare 


nici el, bineînţeles. Dar când și-a pus hârtia în foc, în loc 
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să ardă cum ar fi trebuit, o parte din hârtie s-a aprins și a 
zburat drept spre mine! M-am ferit la timp, dar toată 
lumea a strigat „Foc!“ Tristan și-a aruncat punciul spre 
hârtie care s-a aprins și mai tare o clipă, după care s-a 
stins, iar băutura mi-a udat leoarcă rochia. Sky a strigat 
„Rahat!“, dar după o clipă râdeam cu toţii isteric, iar 
Tristan i-a spus lui Sky: 

— Sălbatică dorință trebuie să fi scris acolo, frate. 

M-am întrebat oare ce și-a dorit. 

Partea mea preferată a serii a urmat după aceea. 
Am dansat pe „Sweet Child O'Mine“ în livingul care era 
plin de ferestre și de unde se vedeau luminile orașului. 
Natalie o învârtea pe Hannah, Tristan o strângea în brațe 
pe Kristen și până și Sky dansa cu mine și, deși nu e un 
dansator bun, nu conta. După o vreme toți și-au lăsat 
partenerii și dansam în cerc. Ne învârteam și ne legă- 
nam și cântam ca și cum noaptea aia era tot ce conta, 
tot ce trebuia să fie. Aș fi rămas în ea dacă aș fi putut 
pentru totdeauna. 

Când ceasul a bătut miezul nopţii, am strigat și 
ne-am sărutat și știi ceva? Am văzut-o pe Hannah întin- 
zând mâinile, cu capul dat pe spate, ca și cum ar fi uitat 
că există ceva de care să se teamă și a tras-o pe Natalie 
spre ea și a sărutat-o. 

L-am sărutat pe Sky și el mi-a dat părul de pe față, 
care era un pic transpirată de la băutură și de la dans. 
Mi-a spus la ureche pentru a doua oară în viaţă: 


— Te iubesc. 
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A zis-o cu tărie, ca pe un dat, dureros totodată. 
M-a făcut să doresc să păstrez sunetul vocii lui în ure- 
che. l-as fi dat orice parte din mine pe care ar fi vrut-o. 

Când cântecul s-a sfârșit, Tristan l-a mai pus o 
dată, iar Kristen a dat ceasul cu trei minute în urmă și 
am mai avut un miezul noptii, și iar ne-am luat în braţe 
și ne-am sărutat și am mai avut unul, și încă unul, până 
când eram așa de obosiţi de la dans că ne-am prăbușit 
toți. 

Am băut o grămadă de punci și cred că la ora aia 
eram destul de beată, pentru că atunci când s-a oprit 
muzica lumea se învârtea cu mine. 

Natalie și Hannah au adormit una în braţele celei- 
lalte pe canapea, iar Kristen și Tristan s-au dus la culcare 
la ea în cameră, dar nu eram obosită. l-am spus lui Sky 
că am nevoie de aer, așa că am ieșit pe balcon și ne-am 
aplecat pe balustradă spre oraș. 

— Sky, l-am întrebat, ce dorinţă ţi-ai pus? 

M-a privit o clipă și s-a hotărât: 

— Dacă ţi-o spun pe-a mea, mi-o spui şi tu pe-a 
ta? 

Am dat din cap că da. 

— Dorința mea a fost să învăţ să simt din nou 
cum am simţit la unsprezece ani, când tata m-a dus la 
primul meu concert. The Stones. Nici nu le-aveam cu 
muzica pe vremea aia. Dar ceva din seara aia m-a prins. 
Dorinţa mea a fost să nu-l mai urăsc atât de mult încât 


să nu-mi mai amintesc sentimentul ăla de atunci și să 
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pot să-l trăiesc din nou. 

— Ce sentiment era? am întrebat. 

— Nu știu. Ca atunci când iubești ceva atât de 
mult încât dorești să faci ceva la fel. Adică nu să copiezi, 
ci să creezi. Aveam unsprezece ani. Nu știu dacă știam 
asta atunci. Dar știu că a fost cea mai grozavă seară din 
viața mea. 

Am vrut să-i ţin inima în inima mea și să-i găsesc 
un loc sigur acolo. 

— O să creezi ceva mare. Vei fi un scriitor grozav. 

Sky mi-a zâmbit. 

— Acum e rândul tău. Care a fost dorința ta? 

— E o poveste lungă. Despre poemul acela al lui 
John Keats pe care l-am citit la ora de engleză, cel care 
se termină cu „Frumusețea este adevăr și adevărul este 
frumusețe“. Mă gândeam ce vrea să spună. Și apoi, 
când am scris pe hârtie, mi s-a părut că dintr-odată am 
înțeles tot. Voia să spună „Adevărul este frumos, indi- 
ferent ce fel de adevăr este. Chiar dacă e înfricoșător sau 
rău. Este frumos doar pentru că e adevărat. Și adevărul 
este strălucitor. Adevărul te face să fii mai deplin, să fii 
tu însuți. Eu vreau să fiu eu însămi.“ 

Când am terminat, așteptam ca Sky să spună ceva, 
dar el doar m-a privit o clipă. 

— E drăguţ, a spus în cele din urmă, dar nu prea 
m-am prins. Care e adevărul de care te temi? 

Am ridicat din umeri. Credeam că poate va înţe- 


lege. Credeam că poate cuvintele acelea vor fi suficiente 
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ca să înțeleagă tot ce nu puteam să spun. 

— Nu stiu, i-am răspuns. 

— Dacă vrei să fii tu însăţi, atunci poţi să-mi spui. 
Vreau să te cunosc. 

Aș fi vrut să-i spun, dar povestea părea să fi înce- 
put atât de demult. Nu-mi ieșea pe gură. Nici în cap 
nu-și avea loc. A început când mi-am dat seama cum se 
pot strica lucrurile. Când dintr-odată May nu a mai putut 
să mă protejeze. A început când acest fapt a fost mai 
trist decât toate celelalte la un loc. Gândurile mele se 
învârteau în depărtare, iar apoi mi-am dat seama. S-a 
dus. Am încercat să alung realitatea, dar era atât de grea 
că abia puteam să mai respir. 

— Laurel, a spus Sky, vorbește. Nu mai fugi. 
Spune-mi ceva. Orice. 

Se învârtea totul cu mine din nou. Am început să 
derulez înapoi totul, de la trecutul ceţos la prezent, iar 
prin toate astea cel mai rău era sentimentul de vinovăţie. 
Trebuia să-l fac să dispară. Trebuia s-o găsesc pe May. 

— Fie, i-am răspuns. O să-ţi spun un secret. 

M-am aplecat spre el și i-am șoptit: 

— Sunt zână. 

Sky m-a privit și și-a ridicat sprâncenele. 

— Nu mă crezi, nu-i așa? am continuat. Privește 
atunci, o să-ţi arăt. 

M-am ridicat și m-am urcat pe zidul mic de la mar- 
ginea balconului. 


— Închide ochii și-o să zbor de pe asta. 
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Ignoram vocea din capul meu care-mi spunea Doar 
sora ta are aripi. Mă scotea din sărite. 

— Laurel, dă-te jos de-acolo! 

Vocea lui Sky se auzea ca de la distanţă. 

— Nu. Vreau să zbor. Vreau să zbor ca May, am 
spus și-am început să plâng. 

Sky a venit și m-a prins, și m-a tras de pe margine. 
Am încercat să-l lovesc. Am încercat să-l lovesc iar și iar, 
dar nu m-a lăsat. Mă ţinea tot mai strâns, încât nu mai 
puteam să mă misc. 

Și când m-am oprit, când m-am lăsat moale în bra- 
tele lui, mi-a ridicat faţa și mi-a spus: 

— Laurel, nu pot să fac asta. Nu pot să fiu cu tine 
dacă o să fii așa. 

— Așa cum? am întrebat. Cum sunt? 

— Ca sora ta, mi-a răspuns. 

— Habar n-ai cum era ea. Nici n-ai cunoscut-o. 

Apoi am întrebat, mai calmă: 

— Cum ai cunoscut-o? 

Sky doar a scuturat din cap. 

— Hai, mi-a spus, trebuie să te culci. 

Brusc eram atât de obosită, de speriată, de ruși- 
nată. Puteam să simt tot ce era rău cu mine și greșit și 
tot ce nu ar fi trebuit să simt, și toate felurile în care 
eram furioasă pe ea se ridicau spre suprafață. L-am 
urmat înăuntru și m-am întins pe canapea. Mi-a adus 
niște apă și mi-a spus: 


— O să mă duc acasă. 
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— Am simţit că mă scufund, ca și cum aș fi stricat 
totul. 

— Te rog, nu mă părăsi. 

— Sunt obosit, mi-a răspuns. 

— Sky, i-am zis, Sky, May nu era așa. Nu a făcut-o 
dinadins. Era bună. Nu era ca mine. 

El a dat doar din cap. 

— Bine, Laurel. 

— Ştii cât de bună era, nu-i așa? 

Sky și-a mijit ochii spre mine, ca și cum n-ar fi 
știut la ce se uită. 

— Spune da, am zis cuprinsă de panică. 

— Da, a răspuns, dar apoi a adăugat: nu era per- 
fectă. 

Aș fi vrut să-i strig că se înșală, dar nu-mi găseam 
vocea. Continuam să-i aud cuvintele în cap în timp ce 
stăteam întinsă pe canapea și-l priveam cum pleacă de 
lângă mine. Am continuat să-l aud toată noaptea până 
când, în cele din urmă, am adormit și m-am trezit dintr- 
un vis în care May se întorsese, cu aripile ei de zână 
strălucitoare și intacte. Spunea că de fapt nu a murit. 
Doar a zburat departe pentru o vreme. 

L-am sunat pe Sky azi dimineaţă, dar nu mi-a răs- 


puns. 


A ta, 


Laurel 
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Dragă Kurt, 

Azi e o zi când lumea se dovedește a fi plată. Patru 
ianuarie. Ziua în care se desface pomul de Crăciun. Am 
așteptat prea mult anul ăsta, până când toate acele s-au 
uscat și s-au scuturat atât de tare că au căzut dincolo de 
țesătura albă ca zăpada, pe covor și, în cele din urmă, au 
început să-și facă apariţia și în bucătărie. Nici tata și nici 
eu nu am avut inima s-o facem. Până când m-am sculat 
azi-dimineaţă și am știut că așa nu mai merge — tata și 
cu mine să ne uităm unul la altul peste cerealele de orez 
și să nu spunem nimic despre pomul pe moarte sau că 
o să-l desfacem, sau nimic despre nimic, eu doar du- 
când vasul cu cereale la ureche și făcând o glumă fără 
haz despre cum este pe cale să explodeze. 

Așa că azi, când m-am trezit devreme, m-am dus 
în pijama și am început prin a deșuruba baza și când 
tata a ieșit din cameră eram cu tot pomul pe umăr, cu 
acele scuturându-se ca o ploaie pe covorul bej în timp 
ce-l duceam pe ușă afară. 

Tata a întrebat: 

— Ce faci? 

— Desfac pomul. 

— Stai să te ajut. 

— Nu, m-am răstit fără să vreau. Pot și singură. 

Când am ajuns afară, nu știam ce să fac cu el. Așa 


că m-am dus la magazia cu scule și m-am uitat prin jur 
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până am găsit un fierăstrău. Am pus pomul jos pe ci- 
ment și am început să-i tai trunchiul, până l-am făcut 
bucățele. Mirosul de brad era pătrunzător, ca și cum 
inima pomului s-ar fi scurs din el. Am făcut o grămadă 
din bucăţile tăiate lângă tomberon. 

Când am intrat, tata terminase de dat cu aspira- 
torul ca să curețe și ultimele ace de pe podea. Zgomotul 
a acoperit sunetul stomacului meu gol când am trecut 
pe lângă el spre bucătărie ca să-mi pun niște cereale. 

Tata a venit și el și și-a pus un castron. Era cu hai- 
nele de serviciu, gata de plecare. 

— Ce ai pe listă pentru ultima zi de vacanță? m-a 
întrebat, așteptând un răspuns. 

— Doar ceva TV în pijamale, am răspuns cu un 
zâmbet firav. Nu trebuie să merg la școală decât mâine 
grație zilei de planificare a profesorilor. 

— Pe unde mai e prietenul ăla al tău? a întrebat 
tata. Poate vrei să vină cât e încă lumină în una din zilele 
astea pe aici? 

— Uh, hm, am zis cu inima strânsă. 

Nu voiam să-i spun lui tata adevărul, că Sky nu mă 
mai sunase de cinci zile. 

Și apoi, în timp ce luasem lingura și încercam să 
înghit niște cereale, l-am văzut. Unul din păianjenii mici 
de plastic pe care i-i dădusem tatii de Crăciun plutea în 
bolul meu. Pesemne că-l strecurase în cutia cu cereale. 
M-am străduit să râd, după care l-am privit. Zâmbea cu 


atâta speranţă în privire. 
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— Ți-am făcut-o, a zis, înainte să plece la lucru. 

După ce a plecat am pus In Utero și m-am întins și 
am ascultat „Heart-Shaped Box“ — cred că de o mie de 
ori — și mi s-a făcut rău. M-am gândit să formez din 
nou numărul lui Sky, doar ca să aud cum sună. Am 
sunat întruna de la Anul Nou și când răspundea robotul 
— nici măcar vocea lui Sky, ci cea livrată automat cu 
aparatul — închideam. Nu am lăsat niciun mesaj. Nu 
știam ce să spun. 

Mai devreme în seara asta, când încercam să 
adorm, m-am tot gândit la pomul care se va transforma 
în gunoi și că nu era corect. Nu mai suportam să știu că 
stătea acolo. Așa că m-am furișat afară și am luat bucă- 
tile de lemn două câte două sau chiar câte trei, tot dru- 
mul prin cartierul întunecat pe unde mă plimbam cu Sky 
și prin spatele terenului de golf spre canal și le-am arun- 
cat în apă ca să ajungă la râu și de acolo, cine știe, poate 
la ocean. Puteau să ajungă pe o plajă din California. 

Sunt din nou în pat, dar nu pot să adorm. Mâinile 
îmi sunt zgâriate. Miros precum ceva furat din pădure. 
Mă tot gândesc la ziua în care s-au frânt aripile lui May. 

Eram zâne și când eram împreună vrăjile func- 
ționau și eu credeam în ele. De fiecare dată când um- 
brele din camera noastră păreau că prind viaţă puteam 
s-o scol pe May și ne furișam în curte cu noile liste de 
ingrediente pentru o vrajă. Se schimbau cu fiecare ano- 
timp. Șase fructe de pădure. Şapte frunze galbene. O 


picătură de suc dulce din caprifoi. O pană greu 
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descoperită. Un cub de gheaţă topit. Făceam vrăji care 
să-i ţină pe oamenii din umbră departe, vrăji care să 
apere genele de zână, vrăji care să ne apere de vrăji- 
toarele rele. Când am găsit o pasăre rănită într-o zi, am 
făcut o vrajă ca să se vindece și, bineînțeles, când ne-am 
dus la cutia ei a doua zi, nu mai era. Zburase. 

Dar exista partea aceea din lumea zânelor pe care 
nu am putut niciodată s-o împart cu May; nu puteam să 
zbor. Ştiam regulile. Doar copilul cel mare are aripi. Dar 
tot mă gândeam că poate ar exista o excepţie. Era tot 
ce-mi doream. Când mătușa Amy ne ducea la biserică, 
numai pentru asta mă rugam. Când May îmi lua o geană 
de pe obraz, îmi închideam ochii strâns și-mi doream 
aripi toată noaptea. 

Dar când nu apăreau, mă gândeam ca măcar s-o 
văd pe May zburând, asta era următoarea mea dorinţă. 
S-o văd cum se ridică spre soare, măcar atât și aș fi fost 
și eu parte din magie. Mă uitam la spatele ei gol când 
stăteam pe pat după baie și mama ne făcea frecție. Îi pri- 
veam omoplaţii cum tresar și-mi imaginam cum își des- 
chidea pielea moale ca să scoată la iveală acele aripi 
strălucitoare magnifice și transparente. 

Mă rugam și mă tot rugam să le văd. Doar vârful. 
Doar pentru un minut. Dar mereu îmi spunea că nu 
poate să mi le arate. Și eu continuam s-o rog, iar într-o 
zi, cred că aveam vreo șapte ani pe atunci, am insistat 
atât de mult că am început să plâng. Așa că, în cele din 


urmă, mi-a spus că va zbura în vârful ulmului din curte 
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și că după ce va fi acolo, pot să vin s-o văd. 

— Dar nu poţi să te uiţi decât când îţi spun eu. 
După ce aterizez. Promiţi? 

Am promis. Și aș fi vrut să-mi ţin promisiunea. 
Chiar aș fi vrut. Dar cum stăteam lângă ușa din spate 
așteptând să mă strige, ceva mă trăgea cu forță. Mă gân- 
deam că dacă o s-o văd din greșeală nu va conta. Așa că 
am crăpat ușa și m-am uitat. Și mi-am aruncat ochii 
spre copac, doar o clipă, la timp s-o văd cum cade de 
sus. Striga: 

— Le-ai rupt! Le-ai rupt! 

Am fugit acolo și am început să suspin. 

— Dar nici nu le-am văzut. Nici nu le-am văzut. 
Nu m-am uitat! 

— Le-ai rupt. 

May plângea și ea. 

— Pot să le repar! Nu pot? Nu e nicio cale? 

May m-a privit în față. Plângeam mai tare ca ea. 
Mi-a șters lacrimile de pe obraji. Mi-a spus: 

— Poate găsim o cale să le coasem. S-au sfâșiat, 
dar poate vor mai funcţiona. 

După care mi-a dat o listă de lucruri pe care să le 
caut pentru cusut și mi-a spus să plec să le găsesc. Ea 
avea să-și scoată aripile și să le examineze. 

A fost clipa în care am înţeles ce s-a întâmplat cu 
aripile. Nu vor mai zbura niciodată. Pentru că erau 
inventate și vraja magică pe care May o pusese pe mine 


ca să cred se rupsese. Dar niciuna din noi nu voia să 
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recunoască. Niciuna din noi nu înceta să se prefacă față 
de cealaltă. A stat în cârje după aceea o lună întreagă. Și, 
în timp ce șchiopăta prin casă, îi tot spuneam că-mi 
pare rău. Dar ea îmi răspundea că totul era bine — ari- 


pile funcționau din nou și noaptea putea să se înalțe. 


A ta, 


Laurel 


Dragă Amy Winehouse, 

Părinţii tăi au divorțat când aveai nouă ani. Tatăl 
tău se vedea cu altă femeie de când erai tu mică. A zis 
mai apoi că nu a părut să te afecteze divorțul atât de 
mult când erai mică, dar cumva, într-un plan mai pro- 
fund, a făcut-o. Ai cântat un cântec numit „What Is It 
About Men“. Cântecul vorbește despre partea ta dis- 
tructivă care a fost generată de trecutul „măturat“ sub 
patul tău. Istoria se repetă, spuneai în cântec. Mă întreb 
dacă este adevărat. Dacă este o durere îngropată în noi, 
poate că tot caută să iasă afară. 

Ai spus cândva: „Deseori nu știu ce fac și a doua zi 
memoria îmi revine și mă sufoc de rușine“. Și eu simt la 
fel. Mă tot gândesc la May, cum a încercat totul și cât 
era de strălucitoare și frumoasă. Dar apoi îmi amintesc 
ce i s-a întâmplat în noaptea aceea. O văd încontinuu 
cum cade. Și mă simt la fel ca atunci când aveam șapte 


ani. Ar fi putut să zboare și eu am stricat totul. 
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Am o nouă melodie favorită din ale tale pe care o 
ascult și-o tot ascult — „He Can Only Hold Her“ (Poate 
s-o ţină în brațe) doar atât. Bărbatul din cântec încearcă 
s-o iubească pe fată, dar ea nu este cu adevărat acolo, 
nu tot timpul. Fuge de ceva din interiorul ei, ceva ce el 
nu poate să vadă. Cred că este ceva asemănător și în 
mine. 

În prima zi în care ne-am întors la școală, am pur- 
tat puloverul pe care mi l-a trimis mama de Crăciun. 
l-am scos gulerul şi i-am pus un petic, ca la puloverul 
din prima zi de școală a lui May și m-am furișat în ca- 
mera ei și, pentru prima oară, m-am dat cu rujul pe care 
l-a lăsat ea pe măsuța de toaletă — Cover Girl Ever- 
lasting. Îmi tot imaginam cum va fi când o să-l văd pe 
Sky. Ne vom săruta lângă dulapul lui. Îmi va spune că 
arăt minunat. Îi voi spune că-mi pare rău. Că nu am vrut 
să-l sperii de Anul Nou. Că am băut prea mult. El îmi va 
spune că-i pare rău de lucrurile pe care mi le-a zis des- 
pre May. Că ar fi vrut să mă sune. Și vom putea să uităm 
totul. Că mă iubește. Va spune și asta, în cele din urmă. 

Dar el nu a apărut întreaga dimineaţă. Și toată ziua 
nimic nu a avut sens. La prânz, Hannah a început să flir- 
teze cu unul din fotbaliști, și câţiva din ei, inclusiv Evan 
Friedman, au venit la masa noastră. Am simţit că mă 
privește și l-am văzut pe unul din prietenii lui șoptind 
ceva și chicotind. Am încercat să evit contactul vizual. 
Hannah bătea câmpii despre Neung, cum că e gangster 


și a furat cadouri de Crăciun pentru nepotul lui și un 
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lănţișor de aur pentru ea. (Nu a mai fost la el acasă din 
seara aceea, când s-au mozolit, dar cred că se văd la 
muncă și mi-a spus că dacă nu e aglomeraţie se mai duc 
în spate și se sărută.) 

Toţi erau impresionați, în afară de Natalie, care a 
zis că nu e în spiritul Crăciunului și că dacă ar fi fost ea 
în locul lui şi nu ar fi avut bani de cadouri, i-ar fi făcut 
ceva cu mâinile ei nepotului. Ceea ce Hannah nu a spus 
la toată lumea a fost că de Anul Nou ea și Natalie s-au 
sărutat în fața tuturor ca o promisiune pentru o lume în 
care Natalie era aleasa. 

N-am spus nimic despre Sky. Când au întrebat 
unde e, am dat doar din umeri. Când m-au întrebat dacă 
sunt bine, doar am zâmbit. În ciuda evidenţei, tot spe- 
ram că va veni și mă va lua în brațe. Încercam să mă 
concentrez pe anumite lucruri, ca, de pildă, firul ieșit din 
tivul noului meu pulover, ca să-mi amintesc că eram 
încă acolo. 

În cele din urmă, la ultima oră, am mers cu Han- 
nah la cor. Semestrul trecut am avut sport, care nu se 
mai face acum. 

— Slavă Domnului că am terminat cu asta, a zis 
Hannah. 

Abia aștepta corul, pentru că-i place să cânte și 
zicea că ceea ce e grozav la cor este că printre toate cele- 
lalte voci, poţi să cânţi fără să te simţi stingherit. 

Când am intrat, l-am văzut. Pe Sky. Nu mă aștep- 


tam. Sunt selecționați elevi din toţi anii, dar credeam că 
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el va alege atelier sau desen. Poate că acele cursuri erau 
deja complete. Era în partea cealaltă a încăperii și stătea 
de vorbă cu alţi doi juniori. Am tot așteptat să ni se 
întâlnească privirile. Dar toată ora nu s-a uitat spre mine 
nici măcar o dată. Domnul Janoff și doamna Buster, 
care predau împreună, ne-au grupat pe tipuri de voci, iar 
când am început să învăţăm primul cântec, „A Whole 
New World“, din Aladdin, atunci a început să fie rău. 
Simţeam ca și cum aveam ceva blocat în gât. Nu pu- 
team să cânt sau să respir. Deschideam gura și mă 
uitam spre Sky care nu se uita la mine. Ca și cum n-aș fi 
existat. Mă întrebam dacă eram într-adevăr acolo. Îmi tot 
spuneam să mă urc pe un covor fermecat și să zbor 
deasupra tuturor. Puteam să simt respiraţia fierbinte a 
unei umbre pe mine în timp ce închideam ochii și încer- 
cam să mă concentrez asupra vocilor, încercam să recu- 
nosc fiecare voce din corul tuturor glasurilor ames- 
tecate. Puteam s-o aud pe Hannah lângă mine, cu vocea 
ei dulce de soprană. Pe băiatul de la biologie care vinde 
droguri contrafăcute. Și credeam că-l aud pe Sky. Versu- 
rile cântecului spuneau să nu închidem ochii. Dar când 
i-am deschis și m-am uitat la el, privea în jos spre par- 
titură și nici nu-și mișca buzele. Cântecul vorbea despre 
o întreagă lume pe care s-o împărțim unii cu alţii. Sky se 
vedea în ceață în cealaltă parte a camerei. O fotografie 
mișcată. 

Când a sunat de ieșire, Hannah m-a luat de brat și 


m-a întrebat: 
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— Ce s-a întâmplat? 

M-am tras înapoi. 

— Nu mă simt bine, am spus și am plecat în 
grabă. 

Mergeam pe hol ca o fantomă care poate trece prin 
orice. Și oricine. Am uitat să mă mișc când m-am lovit 
de un grup de băieți care mergeau în linie cu mine. Unul 
din ei mi-a spus: 

— Uită-te pe unde mergi! 

Inima cioplită de Sky este încă la mine pe măsuța 
de toaletă. O ating cu degetele ca să mă asigur că mâi- 
nile mele sunt reale. Să știu că și ale lui au fost, pentru 


că ele au cioplit-o. 


A ta, 


Laurel 


Dragă Kurt, 

Ai văzut copacii iarna, când crengile sunt goale și 
acoperite cu păsări care s-au așezat pe ele? Așa era azi. 
Stăteau perfect nemișcate, învelind copacul cu pene. 
Tremuram. Vântul sufla tare, dar crengile cu păsările lor 
negre nu se mișcau deloc. 

Dar s-o iau cu începutul. Eu și cu Sky ne-am des- 
părţit. Vocea lui continuă să fie dusă de vânt. Priveam 
păsările în copaci și mă gândeam ce repede le bate 


inima și mă gândeam dacă inimile lor care bat repede le 
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țin de cald. Aș putea să mă strecor afară chiar acum 
doar ca să plâng în voie. 

Când am venit acasă de la școală azi, a doua zi de 
școală, era o scrisoare la poartă, cu numele meu pe ea. 
Era ciudat, dar știam că trebuie să fie de la Sky. M-am 
așezat pe banca de afară și am deschis-o. Cred că o 
parte din mine încă spera, în ciuda a ceea ce simțeam 
deja. Și chiar începea ca o scrisoare de dragoste, de 
modă veche. Despre cum sunt eu deosebită de alte fete. 
Atât de specială și tot restul. Și chiar și despre cum mă 
iubește. Și spunea că s-a hotărât să-mi lase o astfel de 
scrisoare pentru că nu ar ști ce să-mi spună față în față. 
Că tot ce a vrut a fost să mă cunoască, dar că de Anul 
Nou și-a dat seama că niciunul din noi nu este pregătit. 
Că trebuie am grijă de mine și că el nu poate să facă 
asta. Vei fi mult mai fericită fără mine. 

Când am citit asta a fost ca și cum aș fi fost trân- 
tită într-o lume din care încercam să nu fac parte — 
lumea din care el pleca. Seamănă cu ce ai scris tu în 
biletul de adio. În care spui că viața fiicei tale va fi mult 
mai fericită fără tine. Pot să-ţi spun că ai greșit. Este o 
scuză groaznică din partea cuiva care nu mai suportă să 
mai fie prin preajmă. Este un mod greșit prin care 
încerci să te simţi mai bine când știi că ai părăsit pe ci- 
neva care nu voia ca tu să pleci. Cineva care are nevoie 
de tine. 

După ce am citit scrisoarea, mi-am pierdut capul. 


Trebuia să-l văd. Așa că m-am ridicat de pe bancă și am 
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plecat spre casa lui. Am scos telefonul și am tot încercat 
să-l sun. Când nimeni nu a răspuns, am parcurs toţi cei 
cinci kilometri și am plâns tot timpul. 

Am ciocănit la ușă. Nu vedeam clar, până când 
mama lui mi-a răspuns, în halatul ei uzat de satin, cu un 
coc care se despletea în șuvițe. Faţa ei m-a șocat și 
m-am oprit din plâns. Era atât de blând felul în care mă 
privea, și atât de binevoitor. Ochii ei spuneau că înțelege 
totul. Dar înainte să deschid gura, a apărut Sky. A spus: 

— Mamă, du-te în casă. Vin și eu imediat. 

A închis ușa și a ieșit pe veranda acum decorată cu 
fulgi de zăpadă din plastic. 

Aveam atâtea în minte, dar dintr-odată nu mai era 
nimic de spus. Corpul lui Sky era încordat și ochii lui nu 
voiau să mă privească. În cele din urmă, mi-a zis: 

— Hai. Te duc acasă. 

Așa că l-am urmat și, pe drumul înapoi în mașină, 
mi-a spus: 

— Înțelegi, nu-i așa? Nu mai poți să vii aici nici- 
odată. 

Atunci am început să plâng din nou. Am plâns tot 
drumul în mașina lui care mirosea a piele veche de o 
mie de ani. Mașina lui în care ne-am atins pentru prima 
dată. Vocea ta se auzea încet la casetofon. Aqua seafoam 
shame... 

Când am ajuns la terenul de golf de lângă casa 
mea, i-am spus: 


— Opreşie. 
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M-a privit ca și cum n-ar fi vrut să facă asta, dar 
i-am spus din nou: 

— Sky, oprește! 

După care am zis, mai calmă: 

— Vreau doar să mai mergem o dată pe jos. Nu 
poți să nu mai vorbesti niciodată cu mine. 

Așa că a tras pe dreapta. Și am coborât. Mi-am 
amintit de terenul de golf cu gâștele și cum am căzut 
amândoi râzând acolo. Gâștele plecaseră și frunzele se 
duseseră, și erau doar ciorile, îmbrăcând copacii. Și 
lacrimile nu se opreau. Voiam să-l găsesc. 

— Ai spus că mă iubești, i-am zis. 

— Ştiu. 

Puteam să văd cum fața i se crispează. 

— Și atunci de ce mă părăsești? am strigat. 

— Nu știu. Nu pot să te mai văd așa. Uneori parcă 
dispari. Și nu doar pentru că plângi prea mult. Ci pentru 
că plângi și nu știu din ce cauză plângi. Și nu-mi spui. Și 
nu pot să fac nimic. 

Mă scufundam. Și tot ce puteam să fac era să 
plâng și mai tare. Chestia e că Sky avea dreptate. Mă 
întreb dacă ar fi rămas dacă i-aș fi spus. Dar știam că e 
prea târziu. Eram leoarcă sub haine. Luna era aproape 
sub formă de cerc și ascunsă după nori. Când am ridicat 
privirea spre Sky, nu i-am văzut faţa. Doar o umbră. 

Era ceva ce se defectase în mine și acum vedea și 
el asta. Nimeni nu putea să repare ce era în neregulă. 


Am încercat să fiu curajoasă ca May, să fiu strălucitoare 
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și liberă și o stea între stele, dar n-am putut. Nu eram 
așa. Și el își dăduse seama de asta. Deschisese ușa spre 
partea de dedesubt, unde eram doar sora cea mică, care 
nu a putut s-o salveze. Rea și fără să aibă dreptate și 
vinovată în totalitate. 

Dintr-odată, toate ciorile au zburat din copaci. Ca 
și cum eu le spusesem să plece. Spre un loc secret în 
cer înainte de a se reîntoarce ca să găsească un copac 
nou. Cred că am plecat și eu cu ele, dar nu eram sigură 


dacă mă voi mai întoarce vreodată. 


A ta, 


Laurel 


E< 


Dragi Kurt, Judy, Elizabeth, Amelia, River, Janis, Jim, 
Amy, Allan, E. E. și John, 

Sper ca măcar unul dintre voi să mă audă. Pentru 
că lumea întreagă parcă s-a scufundat în tăcere. Mi-am 
dat seama că uneori sunt anumite momente care parcă 
rămân blocate în corpul nostru. Stau acolo, fixate sub 
piele, ca niște sâmburi de uimire, sau tristețe, sau frică, 
iar tot restul pare să crească în jurul lor. Şi dacă faci o 
mișcare greșită, dacă te prăbușești, unul din acești sâm- 
buri poate să scape. Ți se poate dizolva în sânge, sau 
poate încolţi și se poate transforma într-un întreg copac. 
Câteodată, dacă unul din sâmburi scapă, toți ceilalți îl 


urmează. 
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Simt că mă înec în amintiri. Totul pare prea strălu- 
citor. Mama, făcând ceai pentru mine și pentru May. 
Noi întorcându-ne acasă de la piscină pe furtună, cu pi- 
cioarele pătate de zeama roșiatică a dudelor. Galopând 
în ninsoare pe caii noștri imaginari. Tata plecând pe 
motocicletă, în timp ce ulmii își scutură semințele ca o 
ploaie deasupra lui. Mama împachetând cămăși curate 
și punându-le într-o valiză. May, îndreptându-se spre ci- 
nematograf, cu părul ei lung unduindu-se în urmă. 
Mâna ei lipită pe geam. Amintirile nu se opresc. 

Ceea ce-mi vine prima oară în minte din noaptea 
aia este sunetul râului. Un sunet continuu, care curgea 
constant, de parcă nu avea să se oprească niciodată. Am 
văzut florile ca niște clopoței albaștri, scoțând capetele 
prin crăpăturile din asfalt. Două dintre ele călcate în pi- 
cioare, una cu petalele încă deschise în lumina lunii. 
Râul devenind din ce în ce mai zgomotos, înecând orice 
alt sunet în vuietul său. 

Mergeam cu mașina de-a lungul vechii autostrăzi, 
May și cu mine. Era o noapte înstelată. Am deschis 
trapa mașinii, muzica era dată tare, iar May cânta „Eve- 
rywhere | go“, cu o voce catifelată și stinsă. Tell me all 
that I should know... Ştia fiecare linie melodică, fiecare 
notă, înaltă sau joasă. A început să cânte atât de tare, că 
am avut impresia că vocea ei avea să explodeze în mili- 
oane de fărâme. Mi-am ţinut ochii lipiti de drumul din 
fața noastră, urmărind cum stelele parcă înghiţeau cerul 


de viu. Mi-am pus o dorință: ca May să fie fericită. 
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A accelerat, iar mașina a ţâșnit ca din pușcă în 
întuneric pe vechea autostradă 5. Viteza a luat și tot 
sunetul cu ea, până când n-a mai rămas în urmă decât 
muzica. Eram doar noi pe șosea. A oprit la locul nostru, 
acolo unde vechile șine de tren traversează râul. Primă- 
vara, poţi s-auzi cum năvălește apa. Spre sfârșitul verii, 
șuvoiul se subţiază și curge atât de domol că abia dacă 
se mai distinge ceva. larna, aproape că îngheaţă de tot. 
Dar atunci era primăvară. Plină de flori și de promi- 
siunea că totul pe lume era posibil. 

Descoperiserăm locul acela pe vremea când fă- 
ceam plimbări de-a lungul râului împreună cu mama și 
tata, când eram mai mici. După care, eu și May ne-am 
întors acolo de mai multe ori, în după-amieze de wee- 
kend când se presupunea că eram la bibliotecă, sau 
după serile la cinema, ca atunci. Parcam mașina lângă 
șine și ne târam pe brațe și pe genunchi până la stin- 
ghiile de lemn. Stăteam acolo, având senzaţia că plutim. 
Jucam Poohsticks, ca atunci când eram mici, căutând 
crengile perfecte și aruncându-le dincolo de marginea 
șinelor, în apă, aplecându-ne apoi pe partea cealaltă ca 
să vedem creanga căreia dintre noi avea să apară mai 
întâi. Ne spuneam că cea al cărei băț va fi câștigător va fi 
prima care va ajunge la ocean. Eram în stare să adunăm 
grămezi întregi și să ne jucăm la nesfârșit. Imaginându- 
ne ce aventuri minunate ar fi avut crengile acelea în dru- 
mul lor pe râu tocmai până la mare. lar apoi ne târam 


înapoi pe mal. 
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Dar în seara aceea lucrurile au fost diferite. Stă- 
team la mijlocul podului. Am spus ceva ce n-ar fi trebuit 
să spun vreodată. May s-a ridicat și a început să meargă 
înapoi spre mal pe șina metalică, ca un acrobat pe 
sârmă. 

Îmi dădeam seama că mă rugam să nu-și piardă 
echilibrul. Aș fi vrut să mă duc după ea, s-o opresc, să 
fac orice ca să schimb lucrurile. Dar nu mă puteam 
mișca. Mă simţeam de parcă îmi ieșisem din propriul 
trup și eram într-al ei, în schimb. Mi-am dat seama că a 
avut o ezitare. Îi presimţeam căderea. De parcă tot ceea 
ce avea să se întâmple se întâmplase deja, iar eu nu pu- 
team face nimic altceva decât să privesc. 

Și apoi, May s-a întors să se uite la mine, cu ochii 
ei negri scrutând prin întuneric. Câteva șuviţe de păr îi 
scăpaseră din coada de cal prinsă la spate. Avea braţele 
subțiri și albe în lumina lunii. 

Privirile noastre s-au întâlnit, iar în clipa aceea 
m-am trezit din nou la viaţă. Am deschis gura s-o strig. 
Dar înainte să apuc să scot vreun sunet, parcă a suflat-o 
vântul. Ca și cum trupul ei naviga pur și simplu spre 
oceanul de întuneric de sub ea. Nu s-a împiedicat. Nu a 
sărit. Parcă a plutit. Aș putea să jur că a stat acolo, sus- 
pendată în aer pentru o clipă, înainte să cadă. 

Îi văd încontinuu trupul plutind acolo. Și tot ce-mi 
doresc este să alerg spre ea și s-o trag înapoi. N-am sal- 
vat-o. Picioarele mele au fost ca de piatră. Vocea mi s-a 


frânt. Aș vrea să vă pot spune de ce. 
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Pentru că acum nu mai văd nimic altceva. Doar pe 
May stând suspendată în aer, așteptând ca eu s-o prind 
de mână și s-o trag înapoi pe șine. Să ne târâm 


împreună spre mal. Și să ne întoarcem acasă. 


A voastră, 


Laurel 


Dragă Kurt, 

În cea de-a doua propoziţie a biletului tău de adio 
spui că va fi destul de simplu de înțeles gestul tău. Este 
și nu este. Adică, înțeleg cum au stat lucrurile, știu 
povestea și cum s-a terminat ea. Faptul că ai devenit un 
star nu te-a făcut să fii mai fericit. Nu te-a făcut de neîn- 
vins. Ai rămas vulnerabil, furios și îndrăgostit în același 
timp de tot ceea ce era în jurul tău. Lumea era cople- 
șitoare. Oamenii, prea aproape. Ai spus asta într-o frază 
pe care nu mi-o pot scoate din minte: Pur și simplu iu- 
besc oamenii... atât de mult că asta mă face extraordinar 
de trist. Da, înțeleg ce-ai vrut să zici. 

Și eu simt la fel atunci când o văd pe mătușa Amy 
derulând banda robotului telefonic ca să asculte un 
mesaj lăsat cu luni în urmă de tipul ăla al ei cu lisus, de 
parcă ar fi fost un mesaj nou. Sau când o văd pe Han- 
nah purtând rochia ei cea nouă și grăbindu-se să se 
întâlnească cu Kasey, uitându-se în tot timpul ăsta peste 


umăr, la Natalie. Sau când îl văd pe Tristan 
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prefăcându-se că ar cânta la chitară unul din cântecele 
tale, când de fapt ceea ce-și dorește e să le compună pe- 
ale lui. Ori când îl văd pe tata aplecându-se să mă sărute 
de noapte bună, prea obosit ca să-și mai facă griji pen- 
tru unde aș putea umbla eu noaptea. Sau când îl văd pe 
băiatul de la ora de biologie care umple locul de lângă el 
rămas gol de fiecare dată cu un teanc de cărți. Înţeleg 
totul. Și nu pot să fac nimic ca să schimb lucrurile. 

Așa că da, într-un fel e ușor de înțeles. Dar, pe de 
altă parte, n-are niciun rahat de logică, cum ai spune tu. 
Să te sinucizi. Niciun rahat de logică. Nu te-ai gândit 
deloc și la noi, ceilalţi. Nu ţi-a păsat de ce ni se întâmplă 
după ce tu nu mai ești. 

Au trecut trei zile de când Sky m-a părăsit. N-am 
fost în stare să-l văd a doua zi la școală, și nici în ziua 
următoare, așa că i-am spus tatălui meu că nu mă simt 
bine și am zăcut în pat, ascunsă sub pături. Când Nata- 
lie și Hannah m-au sunat să vadă ce mi s-a întâmplat, 
le-am trimis înapoi un mesaj spunându-le că aveam 
gripă. Nu eram bolnavă de-adevăratelea, dar am luat to- 
tuși niște NyQuil din dulăpiorul cu medicamente și am 
dormit aproape tot timpul ăsta. Tata mi-a făcut supă de 
pui cu tăieţei în fiecare seară când s-a întors de la ser- 
viciu. Asta obișnuia să-mi gătească mama atunci când 
eram bolnavă. A fost drăguţ din partea lui, să se stră- 
duiască atât, dar nu m-a făcut decât să mă simt și mai 
rău. În seara asta, când eram încă somnoroasă din 


cauza medicamentului pentru răceală de care nu 
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avusesem nevoie, de fapt, l-am rugat pe tata să-mi cânte 
un cântec de leagăn. Mi-a cântat „Tara asta este ţara ta“. 
Am închis ochii și am încercat să-mi amintesc cum mă 
simțeam când eram mică și el îmi fredona asta. 

Dar n-am reușit să invoc nicio amintire, cu excep- 
ţia celei din noaptea în care a murit May. Şi a noptilor de 
dinainte de asta — cum era când o așteptam să se 
întoarcă acasă. E ceva în neregulă cu mine, dar nu-mi 
dau seama ce. 

Atunci când May a căzut, eu am rămas stană de 
piatră. Așa m-a găsit polițistul a doua zi, stând înţe- 
penită în același loc și privind în apă, cel puţin așa mi 
s-a povestit. Eu nu-mi aduc aminte. Când m-au întrebat 
ce s-a întâmplat cu sora mea, nu am răspuns nimic. 
Apoi, i-au găsit trupul în râu. 

Tata nu m-a forțat niciodată să vorbesc despre 
asta, dar mama mă întreba tot timpul, voind să afle ce 
căutam noi acolo la pod, de ce ne-am dus în locul ăla, 
de ce nu eram la film, așa cum se presupunea că ar fi 
trebuit să fim. Cred că mama era supărată pe mine pen- 
tru că nu puteam să-i dau nicio explicaţie. Cred că din 
cauza asta s-a mutat în California și a încetat să mai fie 
mama mea. Cred că ea are impresia că a fost vina mea. 
Și mai cred că are dreptate. Dacă ar ști adevărul, nu s-ar 
mai întoarce niciodată. 

Într-una din zilele chiar dinainte de plecarea ei, 
mi-o amintesc pe mama plângând în bucătărie după 


micul dejun. A ridicat privirea spre mine și m-a întrebat: 
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— Laurel, spune-mi, s-a aruncat? 

— Nu, am răspuns. A dărâmat-o vântul. 

Cu ochii în lacrimi, fără să mai spună nimic, mama 
a dat doar din cap și s-a întors cu spatele. 

După ce tata s-a dus la culcare în seara asta, am 
rămas trează în pat. M-am strecurat iarăși de-a lungul 
holului, cu mâna pe clanța ușii de la camera lui May, 
gata s-o deschid. Dar apoi m-am răzgândit. Dintr-odată 
m-a cuprins spaima gândului că știam că ea nu este 
acolo. Şi cât de tăcute mi se vor părea toate lucrurile ei, 
holbându-se la mine din exact aceeași poziţie în care 
le-a lăsat ea. 

Nirvana înseamnă libertate. Eliberarea de orice 
suferință. Mă gândesc că unii oameni ar spune că moar- 
tea este exact asta. Așa că, bravo ţie că te-ai eliberat, pre- 
supun. Noi, restul, suntem încă aici luându-ne la trântă 


cu tristețea. 


A ta, 


Laurel 


Dragă Amelia Earhart, 

Mă tot gândesc la tine și-mi vin în minte crâmpeie 
din cum trebuie să fi fost atmosfera în avionul tău în 
dimineaţa aceea, de dinaintea dispariţiei tale. Străbă- 
tuseși în zbor deja mai bine de treizeci și cinci de mii de 


kilometri din ocolul tău în jurul lumii, și-ți mai 
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rămăseseră doar unsprezece mii de traversat deasupra 
întinderii de apă a Oceanului Pacific. Ar fi trebuit să 
ajungi până pe o insulă micuță, numită Howland. Din 
aer, forma ei ar fi fost însă greu de distins, căci ar fi 
putut trece cu ușurință drept un nor. 

Nu aveai suficient combustibil în rezervorul avio- 
nului, iar hărţile tale erau puţin inexacte. Conexiunea 
radio nu era nici ea prea grozavă. Când ai trimis mesajul 
către Paza de coastă de pe Howland — Ar trebui să fim 
deasupra voastră, dar nu vă vedem. Rămânem fără carbu- 
rant — erai deja speriată? Ţi-au răspuns douăzeci de mi- 
nute mai târziu, dar nu erau siguri că i-ai auzit. Şi apoi, 
după încă o oră, au primit ultimul tău mesaj, bruiat, ne- 
inteligibil. Au trimis semnale cu fum, dar nu vom ști 
niciodată dacă erai suficient de aproape cât să le vezi. 
Au organizat echipe de căutare și de-atunci te tot cău- 
tăm. Faptul că încă facem asta, la șaptezeci și cinci de 
ani după moartea ta, este o dovadă a cât de mult te 
iubim. Dar câteodată nu pot să nu mă întreb cum s-ar 
schimba lucrurile dacă am găsi în cele din urmă ceva. 

Astăzi e luni, prima zi de școală de după despăr- 
țirea de Sky. Tata a spus până la urmă că s-a gândit că ar 
trebui totuși să mă vadă un doctor și știam că nu mă voi 
putea preface bolnavă totdeauna. Așa că ieri, când s-a 
apropiat momentul în care trebuia să mă mut la mătușa 
Amy, am spus că mă simțeam mai bine. În dimineaţa 
asta mi-am pus un pulover cu care nu mă mai îmbră- 


casem din clasa a opta și mi-am prins părul la spate. La 
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prânz, n-am avut chef să mănânc nici chiflele mele și 
nici măcar biscuiţi Nutter Butter. M-am dus la masa 
noastră și am stat acolo împreună cu Natalie şi Hannah. 
Până să apuce ele să mă întrebe ceva, am spus pe ne- 
răsuflate: 

— Mi-a dat papucii. 

Într-un glas, m-au întrebat amândouă: 

— O, Doamne, ești bine, ce s-a întâmplat? 

După ce se petrece un lucru rău, al doilea cel mai 
îngrozitor este mila celor din jur. E ca și cum ţi s-ar con- 
firma faptul că ceva este foarte în neregulă. Am încercat 
să-mi stăvilesc lacrimile care-mi ardeau ochii, dar n-am 
reușit. Natalie și Hannah s-au grăbit să mă ia în brate, 
iar Hannah mi-a sprijinit capul pe umărul ei și m-a mân- 
gâiat pe păr. 

— Habar n-are ce-a pierdut. Eşti cea mai mişto și 
cea mai frumoasă fată. Ce dobitoc nenorocit, Laurel! 

— Ba nu, am spus, cu vocea răzbind înfundată de 
sub cămașa ei. Cred c-a fost vina mea. 

— Ce? Nu-i adevărat, nu-i așa. 

— Nu pot să merg azi la cor, i-am spus lui Han- 
nah. Nu sunt în stare să-l văd. 

— Stai liniștită, nu-i nicio problemă, a spus ea. Nu 
trebuie să mergi. O să chiulim. 

Așa că la ultima oră am tăiat-o din campus, mer- 
gând prin băltoacele de zăpadă topită care se formau pe 
asfalt și ne-am aventurat din nou la Safeway să luăm 


ceva tărie pe care s-o bem acasă la Natalie înainte ca 
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mama ei să se întoarcă de la serviciu. Ne-am cocoţat pe 
acoperișul casei lui Natalie, înfofolite în pături și am tre- 
cut sticla de lichior de scorţişoară After Shock de la una 
la alta. Hannah încerca să mă facă să râd și se chinuia 
să-mi găsească un alt iubit, sugerându-mi prieteni de-ai 
lui Kasey, ceea ce a făcut-o pe Natalie să se strâmbe 
puţin, iar apoi l-a pomenit chiar și pe Evan Friedman — 
„S-a despărţit iar de Britt și am văzut cum se tot uită la 
tine, 

Dar eu abia puteam fi atentă la ce spuneau. Un sin- 
gur lucru îmi răsuna în minte, repetându-se la nesfârșit. 
E moartă. Și atunci s-a întâmplat. Poate pentru că eram 
recunoscătoare că le aveam pe Natalie și pe Hannah, 
sau poate pentru că eram prea obosită și prea tristă ca 
să mai încerc să fiu ca ea — așa că pur și simplu am 
spus cu voce tare: 

— Sora mea a murit. 

A urmat un moment de liniște. În cele din urmă, 
Hannah a încuviinţat din cap. 

— Ştiu, a spus ea. Îmi pare tare rău. 

Nu înțelegeam. 

— Cum adică știi? 

A ezitat, apoi a spus: 

— Ne-a zis Tristan. El și Kristen erau prieteni cu 
niște puști de la Sandia, iar ei le-au povestit că una din 
fetele de-acolo a murit. N-a fost greu să ne dăm seama 
că era sora ta. 

— Ce? 
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M-am înfuriat dintr-odată, ca atunci când părinții 
îți smulg așternuturile de pe tine dimineaţa, ca să te facă 
să te dai jos din pat. În aerul rece de ianuarie, pielea mea 
părea atât de subțire, c-ai fi zis că-i aproape trans- 
parentă. 

— Și de ce n-ai zis nimic până acum? 

— Nu ne-ai vorbit niciodată despre asta, mi-a răs- 
puns Natalie. Cred că am așteptat să fii tu pregătită să 
ne spui. 

— Nu ne-ai chemat niciodată la tine acasă sau 
chestii de genul ăsta, a adăugat și Hannah. Am crezut că 
nu vrei să pomenim despre asta. 

M-am uitat lung la ele. Parcă mi s-a scurs tot din 
trup, inclusiv mânia care fusese atât de aprinsă cu doar 
o clipă în urmă. Știuseră în tot timpul ăsta și nu se pur- 
taseră cu mine în vreun fel diferit. M-am întrebat oare 
ce-or fi văzut când se uitau la mine. 

Hannah mi-a întins sticla și am mai luat o înghi- 
țitură. 

— Cum era sora ta? a întrebat ea. 

— Era frumoasă, i-am răspuns. Era... era grozavă. 
Era haioasă și deșteaptă, era practic perfectă. 

Și m-a părăsit, a urlat o voce în capul meu. 

M-am uitat la telefon. 

— La naiba! E trei! Mătușă-mea! 

Hannah mi-a dat apa de gură din geanta ei, iar eu 
m-am repezit să cobor pe scară și m-am grăbit să fug 


înapoi la școală, alunecând și împiedicându-mă pe 
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stratul de zăpadă care începuse să se întărească. Când 
am ajuns, jumătate de oră mai târziu, mașina mătușii 
Amy era printre puţinele rămase în parcare. 

— Pe unde-ai umblat? m-a întrebat ea. 

— Am fost, am... 

— Esti roșie toată la față, a spus și mi-a cuprins 
obrajii cu palmele. Și înghețată bocnă! 

— Îmi pare rău, am bâiguit. Eu... un copil a căzut 
pe gheaţă și a trebuit să-l ajut să ajungă înapoi înăuntru. 

Mătușa Amy mi-a aruncat o privire de parcă nu știa 
dacă să creadă ce-i spuneam. 

— E păcat să minţi, Laurel. 

— Da, știu, am spus uitându-mă la ea. 

A rămas tăcută pentru o clipă, dându-și părul 
argintiu pe după urechi, încercând să se hotărască dacă 
să mă creadă sau nu. Un sentiment de vinovăţie mi-a 
făcut stomacul să se strângă tot. 

— Putem să plecăm? am întrebat, în cele din 
urmă. 

A încuviinţat cu o mișcare a capului, și bătrânul ei 
Beetle alb a ieșit din parcare. 

Când am ajuns acasă eram extenuată. l-am spus 
mătușii Amy că încă nu mă simţeam prea bine și m-am 
dus să mă întind în pat. Din cine știe ce motiv, am înce- 
put să mă gândesc la jocul morţii pe care-l jucam cu 
May și cu băieţii vecinilor noștri, Carl și Mark. 

În timpul verii, după câte-o zi petrecută la piscina 


lor, mergeam acasă seara la cină, iar apoi băieţii sunau 
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la ușă și ne chemau să jucăm baschet pe aleea casei lor. 
May arăta minunat, hăhăindu-se și driblând cu mingea, 
purtând încă sutienul de la costumul de baie, ud pe sub 
tricou. Îi plăcea să alerge de-a lungul terenului nostru 
improvizat, dar când ajungea la panou se oprea și râdea 
și rata toate aruncările la coș. Însă câteodată Mark îmi 
pasa mie mingea. Mă concentram până nu mai vedeam 
nimic altceva în jur și-mi plăcea la nebunie șuierul pe 
care-l făcea salutul lui victorios când înscriam. Îmi plă- 
cea să-i simt mâna lângă a mea, chiar dacă nu dura 
decât o secundă. 

Apoi, când începea să se întunece, înainte ca feli- 
narele să se aprindă pe stradă și să trebuiască să ne 
întoarcem acasă, May spunea de regulă că e momentul 
potrivit pentru jocul morţii. Era cel mai bun moment al 
serii, când părinţii se uită de obicei la televizor, iar lu- 
mina se diminua treptat. Îi plăcea la nebunie jocul ăsta 
pentru că-l câștiga de fiecare dată. 

l-a venit ideea jocului în vara aceea de dinainte de 
a intra la liceu, la scurt timp după ce mama a plecat de- 
acasă. Când se termina jocul de baschet, începeam să 
jucăm adevăr sau provocare. May considera că provo- 
cările pe care le lansau Carl și Mark — de genul să te 
scălămbăi pe la casele vecinilor arătându-le părţile tale 
intime — erau plictisitoare, așa că a spus că are o 
provocare mai interesantă pentru noi. 

Jocul morţii era cam așa: stăteai întins pe mijlocul 


străzii, legat la ochi — dar trebuia să fie chiar în mijloc, 
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acolo unde desenaserăm un X cu creta — și așteptai să 
vină o mașină. Cine rezista mai mult timp pe șosea îna- 
inte să se ridice și să fugă din drum, acela câștiga. Faza 
e că, din moment ce erai legat la ochi, nu-ți puteai da 
seama dacă vine vreo mașină sau nu decât după sunetul 
pe care-l făcea. 

Câteodată, cel de la volan ne vedea întinși pe cal- 
darâm și frâna puternic. Dar, de multe ori, din cauza 
întunericului, șoferul nu vedea prea bine. May aștepta 
întotdeauna până în ultima clipă înainte să se ferească. 
Prima oară când am jucat, am fost convinsă c-o să fie 
lovită de mașină. Am alergat în stradă, făcând semne 
disperate cu brațele, până când mașina s-a oprit cu scâr- 
țâit de frâne. O doamnă în vârstă s-a dat jos și a început 
să strige la noi. Când bătrâna a plecat, May s-a luat de 
mine. 

— Ce naiba e în neregulă cu tine? Nu pricepi? Așa 
se joacă jocul ăsta. 

Ideea era că atunci când o făceai pe mortul, doar tu 
știai exact când trebuie să fugi. M-am înroșit toată de ru- 
șine. 

Așa că după faza asta, de fiecare dată când îi venea 
rândul lui May, eu rămâneam pe trotuar, cu degetele 
înfipte în bordura de ciment încă fierbinte după o zi 
însorită de vară. Încercam să nu mă uit pe stradă. În loc 
de asta, mă uitam pe cer la stelele care începeau să scli- 
pească și-mi puneam dorința ca May să nu pățească 


nimic. Însă, în ultima clipă, cedam. De fiecare dată 
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coboram privirea spre locul în care ea stătea întinsă, 
nemișcată. Când reușea să se ferească la timp, îmi șter- 
geam lacrimile fierbinţi care-mi împăienjeneau ochii. lar 
ea era încă vie, plină de adrenalină, hlizindu-se cu gura 


până la urechi în aerul nopţii de vară. 


A ta, 


Laurel 


Dragă River, 

Azi, la cor, Hannah m-a ţinut de mână aproape tot 
timpul. Îmi tot spuneam în mintea mea Nu te uita la 
Sky. Dar nu m-am putut abtine să nu arunc o privire, o 
singură dată, acolo unde stătea ca un miraj, de cealaltă 
parte a încăperii, și să-mi amintesc cum i se ridica și co- 
bora pieptul atunci când respira. Aș fi dat orice să-i simt 
din nou îmbrăţișarea. Aș fi dat orice să fiu o persoană 
diferită, una pe care el să n-o fi părăsit. 

După oră, Hannah a așteptat alături de mine, dar 
i-am spus că ne putem întâlni pe aleea de lângă liceu. 
Când sala s-a golit, m-am așezat, mi-am pus capul pe 
genunchi și am încercat să fac cumva să nu mai respir 
așa de agitat. 

În cele din urmă, am ieșit și i-am găsit pe alee pe 
Natalie, Hannah, Tristan și Kristen. Când m-au văzut, au 
tăcut cu toţii și m-au privit în felul acela care te face să-ți 


dai seama de ce n-ai vrut să vorbești despre un anumit 
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lucru de la bun început. Dacă ar fi fost vorba doar des- 
pre povestea cu Sky, sigur ar fi găsit ei ceva de zis. Dar 
era mai mult de-atât. Era vorba despre May. Mă gândesc 
că Natalie și Hannah le-au povestit și lor că recunos- 
cusem până la urmă că am avut o soră care-a murit. 

După câteva clipe de tăcere, s-au străduit să pă- 
lăvrăgească puţin. Tristan a aprins o ţigară cu gigantul 
lui aprinzător de aragaz. Când a venit timpul ca el și 
Kristen să plece să se pregătească pentru cina pe care 
urmau s-o ia cu părinţii ei, amândoi mi-au strâns mâi- 
nile, ca și cum ar fi încercat să-mi transmită mesajul se- 
cret Îmi pare rău. Dar eu nu-mi doream compasiunea 
nimănui. N-o meritam. Nu era o situaţie neplăcută obiș- 
nuită în care aș fi putut pur și simplu să plâng și să fiu 
tristă și să-i las să mă aline, mângâindu-mi părul. Era 
vorba despre prea multe emoţii amestecate, iar în sto- 
mac simţeam cum începe să mi se formeze și să se 
mărească un ghem de furie pe care n-o puteam controla. 
Ştiam că nu asta ar fi trebuit să simt. Și mă simt chiar 
mai vinovată pentru că asta simţeam, de fapt. Dar nu mă 
pot abține. 

După ce Tristan și Kristen s-au dus, eram și eu pe 
picior de plecare, ca să nu mai întârzii încă o dată la 
întâlnirea cu mătușa Amy. Dar apoi, Hannah a spus: 

— Uite, în legătură cu sora ta, îmi pare rău că nu 
există nimic bun de spus despre asta. Și-mi pare rău că 
n-am zis nici noi nimic mai devreme. 


Felul în care a spus asta, atât de blând, m-a făcut 
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să-mi doresc să pot să-i mărturisesc tot. 

— Si mie îmi pare rău, am zis, îmi pare rău că 
n-am vorbit cu voi despre asta mai înainte. 

— Faza e că în multe situații cuvintele nu sunt de- 
ajuns. Dar cred că măcar trebuie să încercăm. 

— E îngrozitor atunci când moare cineva, a spus 
apoi Natalie, pe un ton foarte serios. 

Și dintr-odată am izbucnit toate trei în râs, pentru 
că ceea ce spusese ea era atât de evident. Era un exem- 
plu a ceea ce tocmai zisese Hannah. 

— Eşti beată? am întrebat-o pe Natalie, iar asta 
ne-a făcut să râdem și mai tare. 

După ce ne-am liniștit, am spus: 

— Mă bucur atât de mult că vă am pe voi! 

Și chiar mă bucur. 

M-am gândit la ceea ce a spus Hannah, cum une- 
ori cuvintele nu sunt de-ajuns, totuși trebuie să încer- 
căm să spunem ce simţim. Și poate că și eu ar trebui să 
mă străduiesc mai mult. Doar că nu știu ce ar crede ele 
despre mine dacă ar ști ce i-am spus lui May în noaptea 
aia. Dacă ar ști tot ce am permis să se întâmple în nop- 
tile de dinainte. Mă sperie gândul că aș putea să le pierd 
și pe ele. 

River, în seara în care ai murit, fratele tău, sora Și 
iubita ta te-au găsit prăbușit la ieșirea dintr-un club. Lua- 
seși prea multe droguri. Sora ta a încercat să-ţi facă 
respiraţie gură la gură, să te readucă la viață. Fratele tău 


a sunat la 911. A urlat la telefon, implorând să vină 
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cineva să-i ajute. Implorând să vină cineva să te salveze. 
Dar atunci când a ajuns ambulanta, era deja prea târziu. 

Când i-au găsit trupul lui May în râu, medicul le- 
gist a spus că nici măcar nu mai semăna cu ea. De asta 
mama și tata au hotărât s-o incinereze. Eu n-am văzut-o. 
N-am văzut niciodată un om mort. 

Mă gândesc că tu știi cum e să dezamăgești pe ci- 
neva. Să dezamăgești pe toată lumea. River, ai strălucit 
prea tare. Ai fost steaua la care oamenii se uitau și-și pu- 
neau dorinţe. Până când ai luat atât de multe droguri, că 
ti-ai luat și propria viață. Crezi că toată lumea ajunge o 
stea, așa ca tine? Crezi că toţi ajung să fie cunoscuţi? Să 
fie iubiți? Să strălucească? Nu-i așa. Nu reușesc să fie ca 
tine. Nu sunt frumoși cum ai fost tu. lar tu n-ai vrut 


decât să arzi. 


A ta, 


Laurel 


È< 


Dragă Elizabeth Bishop, 

Să pierzi e-o artă ușor de învăţat. Eu am reușit. Zi- 
lele par transparente, de parcă aș merge printr-o lumină 
firavă, ca și cum soarele, prea slăbit, abia ar trece prin 
zidul de nori. O lumină goală, care nu reușește să atingă 
pământul. 

Sunt trei săptămâni și-o zi de când m-am despărțit 


de Sky. Azi după-amiază, după ore, eram pe alee 
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împreună cu Natalie, Hannah și Kristen. Fetele fumau și 
stăteau la povești. Nu le ascultam. Mă uitam doar la ful- 
gii de sfârșit de ianuarie, rotindu-se în lumina gălbuie a 
felinarului de pe stradă. Cerul strălucea ca atunci când 
urmează să se facă întuneric beznă. Mă înfășurasem cu 
puloverul pe care Sky mi-l împrumutase într-o seară în 
care ne furișaserăm afară. Începusem să-l port la școală 
chiar de-atunci și glumisem spunând că n-o să i-l mai 
dau niciodată înapoi. Acum chiar așa va fi. În sfârșit, îl 
scosesem din dulapul meu de la școală ca să-l iau acasă 
și să-l îndes în sertarul meu cu amintiri, în care ţin lu- 
cruri care mă fac să fiu tristă. Dar ningea și era frig, așa 
că l-am pus pe mine. Mirosea a Sky. 

Chiar atunci, Sky a apărut din senin pe alee. A 
părut surprins să mă vadă. A spus „Bună“ și a trecut 
mai departe. M-am uitat în jos, căci ochii mi se umplu- 
seră de lacrimi, dar n-am vrut ca el să vadă asta. Când a 
trecut pe lângă mine, am șoptit „Bună“ și m-am uitat 
cum se îndepărtează. Încă îl mai iubeam și îl uram în 
același timp. 

Și-atunci am văzut. El s-a oprit sub un felinar și a 
cuprins-o cu braţele. O fată cu păr blond și sâni mari 
care i se revărsau din bluza super strâmtă, roz cu un 
simbol anarhist pe ea. Purta doar tricoul acela, chiar 
dacă ningea. Sky și-a dat jos geaca de piele pe care o 
purta tot timpul și i-a pus-o fetei pe umeri. Și s-au săru- 
tat. Cu mâinile lui pe sub geacă. Ştiam că n-ar fi trebuit 


să mă uit, dar nu-mi puteam feri privirea. Mi se 
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încleștase gâtul atât de tare, că abia mai puteam să res- 
pir. 

Fata m-a văzut urmărindu-i cu privirea și a arătat 
spre mine, dar înainte ca Sky să se întoarcă, m-am uitat 
în jos. Următorul lucru pe care l-am văzut a fost cum ea 
îl conducea pe Sky spre o mașină galbenă, un model 
mai vechi, dar mișto, și suficient de încăpătoare cât să 
poată face sex în ea, sunt convinsă de asta. 

Aș fi vrut să urlu. Aș fi vrut să mă arunc în fata 
porcăriei ăleia de mașini galbene. Simţeam că aș putea 
să iau foc instantaneu. 

— E un mare bou, Laurel, a spus Hannah. Vrei să-l 
omor? Dacă vrei, eu îi fac felul. 

Kristen mi-a întins o ţigară, și chiar dacă de obicei 
nu fumez, atunci am făcut-o, doar ca să simt că trag 
ceva în piept. Am întrebat-o pe Kristen cine era tipa aia 
și ea mi-a spus că o cheamă Francesca, a terminat liceul 
anul trecut și acum lucrează la Safeway. În timp ce fetele 
se chinuiau să mă facă să mă simt mai bine, spunându- 
mi întruna că eu sunt mult mai frumoasă, și mai gro- 
zavă, și mai simpatică decât ea, m-am gândit la fata 
aceea care înregistra produsele oamenilor la casa de 
marcat, înghețata, și ciocolata cu lapte, și carnea pentru 
hamburgeri, și sticlele de Jim Beam, pentru ca mai apoi 
să fugă prin ninsoare în uniforma aia a ei acolo unde 
Sky ar fi așteptat-o în camioneta lui ca s-o conducă 


acasă. Și mi-a venit în minte poezia ta. 
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Chiar când pe tine te-am pierdut (iar mie 
mi-erai atât!), să mint nu aș putea, 
a pierde nu-i o artă grea, se știe, 


chiar când ar fi (când este!) tragedie. 
Chiar este. Chiar este. Chiar este, Laurel. 


Ata. 


2x 


Dragă Jim Morrison, 

Aseară am ascultat „Light My Fire“, încercând să 
ies din starea de năuceală în care eram. Am tțopăit puţin 
prin cameră, dar n-a fost cum era de obicei în mașină cu 
Sky, sau ca în parc, la Fallfest, fiindcă îmi tot venea în 
minte cum te-au găsit mort în cadă. Cauza morţii: necu- 
noscută. E greu să nu știi. 

În fotografia cu tine, aceea celebră, care apare 
peste tot, pe tricouri, postere și așa mai departe, ai o pri- 
vire neînfricată. O privire care te hipnotizează, te 
cheamă doar pentru a te respinge imediat. Braţele tale 
sunt desfăcute, de parc-ai fi răstignit. Ai pieptul gol, 
vulnerabil, dar puternic ca al unui animal. Am citit cum 
era când The Doors înregistra un album și tu apăreai 
doar uneori și atunci, cam de fiecare dată, te duceai 
băut. Peste tot erau mormane de oase de pui și cutii de 
suc de mere și sticle goale de vin rose. Și uneori tipai la 


oameni. E trist când toată lumea te știe, dar nimeni nu te 
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cunoaște cu adevărat. Bănuiesc că poate și tu ai simţit 
asta. Te văd așa cum vor ei să fii. Și dacă porţi pantaloni 
de piele și ai un trup frumos și bei tone de vin scump și 
dacă vocea ta sună precum catranul peste care treci un 
chibrit, atunci toate aceste lucruri sunt piesele pe care tu 
le-ai oferit ca să construiască persoana pe care o vor. 

Am crezut că May a fost exact așa cum își dorea ea 
să fie. Am crezut că era liberă și curajoasă și că toată 
lumea era a ei, dar acum nu mai sunt așa de sigură de 
asta. Jim, vreau ca oamenii să mă cunoască, dar dacă ar 
putea cineva să privească înăuntrul meu, dacă ar vedea 
că tot ce simt nu e cum ar trebui să fie, atunci nu știu ce 
s-ar întâmpla. 

Sunt la ora de algebră acum. Cred că Evan Fried- 
man se masturbează din nou. Britt se studiază într-o pu- 
drieră pe care o ţine ascunsă în poală, încercând să nu 
se uite la el. S-au despărțit a doua oară. 

S-au împlinit cinci săptămâni și două zile de când 
Sky m-a părăsit. Mi-ar plăcea să spun că am început să-l 
uit, dar, în mod evident, nu-i așa. Uneori, după ore, o 
iau pe drumul lung spre parcarea de după pista de aler- 
gări, și-l surprind mozolindu-se cu Francesca lângă tri- 
bune sau urcând în mașina ei. Îmi vine să mă reped spre 
el și să încep să tip. Vreau să-l lovesc cu pumnii în piept 
cât pot de tare, vreau ca el să mă îmbrăţișeze ca să mă 
facă să încetez. Vreau să mă sărute din nou și să fie 
totul cum a fost. Acum însă, Sky se află dincolo de cel 


mai gros perete de sticlă, pe care, oricât de tare l-aș izbi, 
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nu-l pot sparge. Pot doar să mă sparg eu însămi în bu- 
căți. 

Francesca e groaznică. Vrea să mă umilească. leri, 
când am plecat de la școală pe alee, stătea în capătul ei 
cu încă două fete pe care nu le-am mai văzut niciodată. 
Când am zărit-o, am iuţit pasul, coborându-mi privirea 
și, tocmai voiam să trec pe lângă ele fără să mă uit, când 
s-au adunat roată în jurul meu. 

— Te-am văzut cum ne urmăreai pe mine și pe 
Sky, mi-a zis Francesca. 

Era să-mi sară inima din piept. Mă străduiam din 
răsputeri s-o ţin înăuntru, pentru că nu voiam să cadă 
pe asfalt, la picioarele ei, lângă un inel auriu pe care ci- 
neva îl scăpase într-o crăpătură. Și nu voiam în ruptul 
capului să încep să plâng. 

— Să-ţi spun ceva, fetiţo, mi-a zis Francesca. Nu te 
mai vrea. 

Nu era corect din partea ei. Ştiam că el nu mă mai 
vrea. Ea nu știa cât de tare durea lucrul ăsta. O uram. 
Simțeam cum mi se adună în ochi lacrimi fierbinţi, dar 
nu puteam să mă las doborâtă de plâns în faţa ei. Pur și 
simplu nu puteam. 

— Nu ţi se pare cam jalnic că încă o freci prin 
liceu? i-am zis. 

S-a făcut roșie la față și mi-a spus: 

— O s-o iei pe coajă. O s-o iei pe coajă atât de rău 
că nimeni n-o să-ți mai recunoască mutrișoara ta 


drăguță. 
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Trebuia să găsesc rapid o soluţie. Simţeam că tru- 
pul mi se dizolvă, iar creierul făcea să se conecteze toate 
acele puncte care n-ar trebui să se conecteze. Eram 
sigură însă de un lucru: Francesca era mult mai puter- 
nică decât mine și fără îndoială că putea să-mi tragă o 
mamă de bătaie. 

— Ce-ar fi mai bine să ne jucăm ceva? am zis, 
țâșnind pe lângă ea drept în stradă. Se cheamă jocul 
morții, i-am strigat. Câştigă cine rezistă cel mai mult pe 
loc când vine o mașină. 

M-am întins pe asfalt și am închis ochii. Am auzit 
în depărtare o mașină. Auzeam cum se apropia, deși 
încă nu era atât de aproape. Mai aveam timp. 

— Dumnezeule! am auzit-o pe Francesca spu- 
nându-le prietenelor ei. Fata asta e dusă rău cu pluta. 
Hai să ne cărăm de-aici. 

Și în clipa aia am înțeles că obţinusem o victorie. 
Am înțeles că de-acum ea era cea care se temea de 
mine, și nu invers. 

Auzeam cum mașina se apropia. Și apoi, din 
senin, am auzit vocea lui Sky. 

— Laurel! Ce mama naibii faci acolo? striga el. 

M-am rostogolit din fața mașinii în ultima clipă și 
am luat-o la fugă, amintindu-mi de noaptea în care am 
învățat să fiu bună la jocul ăla. May fusese întotdeauna 
cea mai bună, cea mai curajoasă. Carl era aproape întot- 
deauna la fel de bun ca ea, dar nu chiar. Mark venea 


imediat după Carl. lar eu eram ultima. În clipa în care 
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auzeam o mașină dând colțul pe stradă, îmi venea s-o 
iau la fugă. Încercam să mai stau o fracțiune de secundă 
în plus, dar când mă ridicam și-mi smulgeam banda de 
pe ochi, vedeam că mașina era încă departe și mă sim- 
team aiurea fiindcă-mi imaginasem că fusese pe punctul 
să mă lovească. Ştiam că Mark n-o să mă mai iubească 
niciodată pentru că-mi era frică și toţi își dădeau seama 
de asta. Cât îmi doream să fiu curajoasă ca May. Cât îmi 
doream să am obrajii îmbujoraţi, să fiu îndrăzneață, să 
fiu frumoasă în lumina amurgului, așa cum era ea. Îmi 
imaginam că dacă n-aș mai fi așa de bleagă, atunci totul 
s-ar schimba și el m-ar putea iubi din nou. 

Apoi ceva s-a schimbat. S-a întâmplat după ce May 
a început să mă ia cu ea la filme. Începuserăm jocul. 
Mi-a venit rândul și m-am întins pe asfalt. Liniștea pe 
care am simtit-o a fost oarecum altfel. Ca și cum nimic 
nu mă putea atinge. Trebuia doar să aștept, să aștept să 
vină mașina. Și când am auzit-o luând colţul, nu mi-a 
mai fost deloc frică. Puteam să-mi dau seama exact 
unde se afla. N-aveam nevoie să mă uit. Îmi imaginam 
strada, mașina mergând. Era în față la familia Ferguson. 
Apoi la Padilla, la Blair, la Wunder — știam exact cât de 
aproape sau cât de departe. A ajuns în fața casei lui Carl 
și a lui Mark. Am auzit cum May a început să strige: 

— Laurel! Dă-te la o parte! 

Dar mai puteam să stau puţin. Am așteptat încă o 
clipă. Apoi m-am rostogolit, m-am ridicat și am fugit, 


văzând mașina cum a trecut vâjâind pe lângă mine. 
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Când m-am urcat pe trotuar, May mi-a zis: 

— Laurel! Ce naiba ai avut în cap?! 

Părea că se speriase foarte tare. La fel cum mă spe- 
riam și eu din cauza ei. Îmi imaginasem că Mark o să fie 
mândru. Că o să batem palma. Dar el era alb la față ca o 
fantomă. May m-a îmbrățișat. 

— Să nu mai faci asta niciodată! m-a certat ea. 

— Dar am câștigat, nu? 

— Da, ai câștigat, a zis May cu răsuflarea tăiată. 

După întâmplarea aceea, nu cred c-am mai jucat 
vreodată. Și am înțeles că, în mod clar, Mark n-o să mă 
mai iubească niciodată. Mă schimbasem. 

Auzeam ecoul vocii lui Sky răsunându-mi în 
urechi. Ce mama naibii faci acolo? Nu mă opream din 
alergat, nu știam că pot alerga atât de repede, trăgând cu 
nesat în piept aerul rece. Pe străzile din cartier, peste 
umbrele pe care le aruncau ramurile încovoiate ale copa- 
cilor, pe lângă casele aliniate, în care părea sigur să te 
adăpostești. Până când tot ce mai auzeam era propria 
mea respiraţie, la fel de puternică precum vuietul ocea- 
nului. 

Din fericire, mătușa Amy a venit să mă ia mai târ- 
ziu, așa că atunci când am ajuns din nou în parcare, 
încă nu sosise. Sky, Francesca și celelalte fete plecaseră. 
Mătușii Amy i-a părut rău că întârziase și m-a întrebat 
dacă nu voiam cartofi prăjiți. Voiam. Și apoi mi-am dorit 
să mă duc acasă, acasă unde mami făcea enchiladas 


pentru cină și May punea masa, împăturind șervețelele 
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în formă de romburi, așa cum făcea de obicei. 


A ta, 


Laurel 
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Dragă Kurt, 

Ai avut o fiică, pe care acum nu vei mai ajunge 
niciodată s-o cunoşti. N-o să știi cum va fi când o să 
crească. N-o să fii lângă ea să pregătiţi cina împreună 
când se întoarce vara de la piscină, mirosind a clor. Şi 
când o să meargă cu bicicleta fără să țină mâinile pe ghi- 
don și-o să cadă, n-o să fii acolo s-o ajuţi. N-o să fii la 
concertul corului din care o să facă parte, împreună cu 
toți ceilalţi părinţi în căldura din sala de sport, privindu-i 
chipul când închide ochii și-și dă drumul vocii. N-o s-o 
privești pășind pe zăpada proaspăt căzută din curte sau 
întinzându-se în ea ca să facă îngerași. N-o să fii acolo 
când se va îndrăgosti pentru prima dată. Și dacă are 
inima frântă și se ghemuiește sub cearșaful pe care toc- 
mai l-a spălat și plânge, n-o s-o auzi. Când o să aibă ne- 
voie de tine, n-o să fii acolo. Nu-ţi pasă? Cum ai putut 
să-i faci asta? 

Ştii ce-o să aibă în loc de tată? Biletul tău de adio. 
Te-ai gândit la asta când l-ai scris, că vorbele tale îi vor 


umbri întreaga viață? 


Ai scris că ai o fată care-ţi oferă iubire și bucurie, care- 
i sărută pe toți oamenii pe care-i întâlnește, pentru că toţi 
sunt buni și n-o să-i facă rău niciodată. Ai spus că asta te 
îngrozește, pentru că nu suporţi gândul că va crește si va fi 


ca tine. 
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Dar te-ai gândit oare că, atunci când ai scris acele 
cuvinte, când ti-ai luat viaţa, i-ai furat inocenta pe care o 
iubeai la ea? Că i-ai preschimbat pentru totdeauna inima 
plină de bucurie? Tu ai fost primul om care i-a făcut rău. 
Ai fost primul om care a făcut din lume un loc periculos 
pentru ea. 

Nu știu de ce ţi-am scris toate scrisorile astea. 
Mi-am imaginat că tu o să înţelegi. Dar și tu ai plecat. 
Cum fac toți. 

În seara asta, după ce tata a adormit, am intrat în 
camera lui May și am smuls de pe perete posterul cu 
tine. L-am făcut bucăţi și l-am aruncat. Și apoi am plâns 
până n-am mai avut lacrimi. Și acum, posterul ăla 
anume nu mai e. Şi-mi pare rău. 

Lucrurile nu mai pot fi reparate. Nu mai putem 
pune posterul la loc, nu te putem învia și urăsc chestia 
asta. Și te urăsc și pe tine pentru asta. Asta e, am spus-o 
acum, cu glas tare. Îmi pare rău. Îmi pare atât de rău. Mă 
întreb dacă fiica ta te-a iertat, pentru că eu nu știu dacă 
aș putea. 

De fapt, nu știu cum să-mi iert sora. Nu știu cum 
s-o iert pentru că nu am dreptul să fiu supărată pe ea. Şi 


mă tem că, dacă sunt, o s-o pierd pentru totdeauna. 


A ta, oricum, 


Laurel 


EK 
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Dragă Heath Ledger, 

În seara asta a fost Cavalerul negru la televizor. 
M-am uitat la film împreună cu tata. Ăsta e unul dintre 
lucrurile pe care încă le mai facem împreună: ne uităm 
la filme. La filme și la baseball, dar sezonul nu începe 
decât peste câteva săptămâni. Când filmul s-a terminat 
și pe ecran a apărut genericul, tata a zis: 

— Lumea s-a schimbat, nu-i așa? 

Apoi s-a ridicat să se ducă la culcare. 

Propoziția aceea a părut să cuprindă povara tutu- 
ror lucrurilor despre care nu suntem în stare să vorbim. 

Tata era un om fericit. Un om cu o familie. Supe- 
reroii erau pe vremuri invincibili. Nu-și pierdeau iubirea 
vieţii, nu lăsau oamenii buni să moară, nu renunțau la 
principiile lor morale, nici nu erau nevoiţi să sufere după 
cineva. lar răufăcătorii din povești erau pur și simplu răi. 
Nu fiinţe omenești preschimbate în ceva îngrozitor. Dar 
Cavalerul negru pare o versiune pentru adulţi a unei po- 
vești despre un supererou. Și Batman e terminat — o 
pierde pe femeia pe care-o iubește și trebuie să se cobo- 
are până-ntr-acolo încât să comită o crimă pentru a da 
speranţă orașului. Tu l-ai jucat pe Joker, personajul rău, 
și ai fost nemaipomenit. 

Ca să-ți spun drept, filmul m-a speriat. Tu m-ai 
speriat. Aș vrea să spun cu ce am rămas din el, dar nu 
pot. Tot ce-am simţit a fost o groază ce-mi strângea sto- 
macul și teama că nimic nu mai poate avea un final feri- 


cit. 
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Suntem în a doua săptămână din martie. Primă- 
vara ar fi trebuit să vină deja, dar aerul e în continuare 
rece și vântul bate în rafale, speriind mugurii care poate 
ar vrea să înflorească. N-am mai scris de mult scrisori 
din astea — de aproape o lună. Cred că după ce am rupt 
posterul cu Kurt, n-am mai avut chef. Până când am 
văzut Cavalerul negru și am început să mă gândesc la 
tine. Prima dată te-am văzut în filmul ăla, 10 lucruri pe 
care le urăsc la tine, și mereu îmi aduc aminte de scena 
aia în care te ridici în picioare în tribună și începi să 
cânţi „Can't Take My Eyes Off You“ pentru toate fetele 
din echipa de fotbal ca să câștigi inima fetei pe care o 
plăceai. Însă după aceea, chiar dacă ai primit o mulțime 
de oferte, n-ai mai vrut să faci filme pentru adolescenți. 
În schimb, stăteai în apartamentul tău, mâncai tăieţei 
ramen și așteptai. Nu voiai doar să fii celebru, ci voiai să 
nu te trădezi pe tine însuți. Și rolurile au început să vină, 
tot mai bune, și ai devenit genul de adult care face ca 
maturizarea să pară o chestie în regulă, adică să nu 
trebuiască să-ți pierzi sufletul ca să crești. Ai devenit 
genul de tată pe care orice fiică și l-ar dori. Când te-au 
găsit mort în apartamentul tău, după o supradoză de 
medicamente, am fost convinsă că a fost un accident. 
Nu cred că aveai de gând să pleci. 

Am citit că plănuiai să cumperi un garaj în Bro- 
oklyn pentru fiica ta, să-l transformati în propriul vostru 
cinema și să vă uitaţi la filme din mașină. Când mă gân- 


desc la asta, aproape că-mi dau lacrimile. Imi imaginez 
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cum aţi fi parcat acolo, stând amândoi pe locurile din 
față, trecând cutia cu popcorn de la unul la altul, mân- 
când batoane Red Vines și râzând la un film de desene 
animate care ar rula sclipind pe ecran — genul de po- 
veste care se termină așa cum trebuie și nu precum ace- 
lea care ne bântuie pe măsură ce creștem mari. 

Luna asta a trecut ca în ceață, dar cred că sunt câ- 
teva lucruri noi despre care aș putea să-ți povestesc. 
Unul dintre ele este că Hannah a hotărât că vânătăile 
arată drăguţ. A început să și le picteze pe pomeţii obra- 
jilor cu fard de pleoape. Când te uiţi la ea, ţi se pare că 
vânătăile sunt adevărate. Natalie îi tot spune să înceteze 
cu chestia asta, dar o iubește atât de mult că îi sărută 
vânătăile și îi spune că o să se facă bine. Uneori am vrea 
ca trupurile noastre să scoată mai bine în evidență 
lucrurile care ne dor, poveștile pe care le ascundem 
înăuntrul nostru. 

Apoi, Hannah și-a luat permisul de conducere 
provizoriu și sâmbătă ne-am dus cu mașina prin munţi 
la cabana unui tip, Blake, pe care Hannah l-a cunoscut 
la noua ei slujbă de la Macaroni Grill. El debarasează 
mesele, iar ea e hostess. Și-a luat o slujbă nouă pentru 
că Natalie se enerva atât de tare când o auzea vorbind 
despre Neung, că până la urmă a jurat că n-o să-l mai 
vadă niciodată și și-a dat demisia de la Japanese Kit- 
chen. Dar încă iese cu Kasey și acum, și cu Blake. Nu-i 
mai place s-o ia pe Natalie cu ea când merge în vizită la 


prietenii ei, dar nici nu-i place să meargă singură, așa că 
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m-am dus eu cu ea. 

Imediat ce am parcat în fața căbănuţei lui Blake, 
m-a cuprins agitația. Ușa nu era încuiată, așa că am 
mers direct înăuntru. Mirosea a trabucuri cu aromă de 
cireșe și pe toate pervazurile se aliniau sticle prăfuite. 

Când tipul a ieșit din dormitor, am îngheţat. Han- 
nah mi-a zis că are douăzeci și doi de ani, dar părea 
mult mai mare. Dar nu mai mare ca un student, cum e 
Kasey. Ci mai mare așa cum era Paul, iubitul lui May, și 
cum era prietenul lui Paul. Părul lung și negru îi cădea 
peste față și avea o barbă mare, se vedea că nu și-o mai 
răsese de mult. 

A trecut pe lângă noi și a deschis frigiderul. A scos 
niște cutii de bere Tecate și ni le-a aruncat. Eu n-am reu- 
şit s-o prind pe a mea. A zburat pe lângă mine și a ate- 
rizat pe covor; am simţit că mă scufund în podea. Am 
încercat să-mi mișc picioarele, dar nu mă ascultau. 

Hannah s-a aplecat și a ridicat cutia de bere. 
Mi-am încleștat degetele în jurul ei. 

— Laurel, te simţi bine? 

— Cum? Ăă, da. Scuze. 

Am văzut cum Blake a cuprins-o cu braţul pe Han- 
nah și imediat am revăzut-o pe May, apropiindu-se de 
Paul. Părul ei mătăsos legănându-i-se la spate. Ochii lui 
devorând-o. 

Colegul de cameră al lui Blake stătea pe canapeaua 
maro de pluș, care părea din anii '70. Nu vorbea. Nu 


pentru că nu putea, ci fiindcă făcuse un jurământ de 
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tăcere cu un an și nouă zile în urmă. De atunci, nu mai 
scosese un cuvânt. După ce Blake ne-a explicat asta, a 
tras-o pe Hannah după el și au dispărut în camera lui, 
lăsându-mă singură cu tipul ăla, care citea o carte 
numită Nașterea tragediei. Probabil că Blake îmi spusese 
numele tipului, dar cred că l-am uitat. 

Am apăsat cu unghia capacul cutiei de bere, care 
s-a deschis cu un pocnet la fel de puternic ca o explozie. 
Am băut din ea. Colegul de cameră mă privea ţintă pe 
deasupra cărţii. Am încercat să număr toate sticlele ali- 
niate pe pervaz, dar am pierdut șirul. Picioarele nu mi se 
mișcau din loc, lipite de covor. 

M-am întrebat dacă locul în care ne aflam semăna 
cu locurile în care o ducea Paul pe May când ieșeau 
noaptea. Era atât de diferit de ceea ce crezusem când 
mi-o imaginasem ducându-se într-un loc de vis. Acum 
mi-o imaginam stând în camera cu perdelele trase și 
luminile de neon aprinse, întinsă pe cuvertura veche și 
murdară, fumând o ţigară și rotocoalele de fum ieșind 
printre buzele ei întunecate. 

Colegul de cameră și-a tras picioarele într-o parte, 
ca să-mi facă loc pe canapea, m-am gândit, și am simţit 
că mă scufund, ca și cum covorul ar fi fost din nisipuri 
mișcătoare. A bătut cu palma în locul de lângă el. Nu-mi 
venea în cap decât un singur gând: O să doară și mai 
tare dacă te împotrivești. Ca și cum trupul meu ar fi 
acționat independent de mine, m-am văzut îndreptându- 


mă spre el. În jur s-a făcut tăcere. De parc-am fi jucat 
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într-un film mut. Colegul de cameră, camera și cu mine. 
Şi am început să mă uit la noi cum jucam în acel film. 
Am văzut cum întinde mâna și mă atinge. 

Inima îmi bubuia în piept. Mâna lui — mâna lui 
îmi urca pe coapsă. Brusc, eram altundeva. În minte îmi 
venea un singur lucru: nu. Te rog, nu. Încetează. Mi-am 
izbit capul de brațul de lemn al canapelei. 

Am simţit șocul loviturii și în dosul pleoapelor au 
început să-mi joace steluțe colorate. 

Nu știu cât a durat, dar când am deschis ochii, 
colegul de cameră se uita nedumerit la mine. 

lar Hannah stătea în picioare deasupra mea. Avea 
doar sutienul pe ea. Părea speriată. 

— Îmi pare rău, am spus. 

— Ce s-a întâmplat? m-a întrebat ea. 

— Putem să mergem? 

Hannah a dat din cap și s-a dus să se îmbrace. l-a 
promis lui Blake că o să se revanșeze față de el mai târ- 
ziu, fiindcă era furios că le întrerupsesem giugiuleala. 

În drum spre mașină, am luat niște zăpadă de pe 
jos și mi-am frecat faţa, încercând să mă dezmeticesc. 
Hannah m-a privit îngrijorată și m-a întrebat: 

— Laurel, ce s-a întâmplat? 

Simţeam cum mi se umflă cucuiul din cap. Am 
început să plâng. 

— Te rog, vreau doar să conduci. 

M-a ascultat. 


Când eram pe la jumătatea drumului, m-a întrebat 
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iar: 

— Ce s-a întâmplat? 

— Nu mai vreau să merg niciodată acolo, i-am zis. 

— În regulă, nu trebuie să mergi, mi-a spus cu 
blândeţe. 

— Dar nu-mi place de Blake. Nu vreau să te mai 
vezi cu el. 

— O, nu începe și tu, a gemut ea. Asta e replica lui 
Natalie. 

— Te rog, Hannah, îmi promiţi? 

— De ce? 

Nu puteam să las să i se întâmple ceva lui Han- 
nah. 


— E... îmi amintește de tipul cu care ieșea sora 
mea. Te rog doar să nu te mai vezi cu el, bine? 

Hannah a tăcut câteva clipe, privind ţintă înainte. 

— Bine, a zis în cele din urmă, dacă asta contează 
atât de mult pentru tine. 

După care m-a întrebat: 

— Esti supărată pe sora ta? Pentru că te-a părăsit? 

Inima mi s-a strâns. M-a cuprins panica. M-am 
gândit că știa cumva. 

— Ce vrei să spui? am întrebat-o. 

— Eşti supărată pe ea pentru că a... murit? 

— Dar nu e vina ei, am răspuns. 

— Da, dar asta nu înseamnă că nu poti fi supărată. 
Eu sunt supărată pe părinţii mei pentru că au murit și 


m-au lăsat cu Jason. Și nici măcar nu mi-i amintesc. 


114 pagini rămase în capitol 1 oră 39 minute 


Scrisori de dragoste pentru cei plecați 


Am rămas pe gânduri. Nimeni nu mai pusese pro- 
blema în felul ăsta. 

— Esti curajoasă, am zis. 

Hannah a râs. 

— Fii serioasă! Nu sunt deloc curajoasă. Sunt o 
tâmpită. 

— Nu, ești atât de deşteaptă. Aș vrea să-ţi dai 
seama. 

Apoi, niciuna dintre noi n-a mai zis nimic. Am dat 
muzica mai tare, în timp ce mergeam prin munţi, pe 
șoselele lucioase și întunecate pe care se topea zăpada 
din martie. 

Poveștile se schimbă pe măsură ce creștem. Une- 
ori, nu mai au niciun înțeles. Mi-ar plăcea să scriu o po- 
veste nouă, în care Hannah s-o iubească pe Natalie, 
May se întoarce acasă, iar eu n-am încercat niciodată să 


fiu ca ea, ci am înțeles totul exact pe dos. 


A ta, 


Laurel 


E 


Dragă River Phoenix, 

E partea aia din Prietenie în care personajul tău 
încearcă să-l convingă pe Gordie că într-o zi poate să 
ajungă scriitor. Îi spui că e ca și cum Dumnezeu i-ar fi 
dat un talent special și i-a spus să încerce să nu-l piardă. 


Dar, spui tu, „Copiii pierd totul dacă nu au pe cineva 
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care să aibă grijă de ei“. Asta m-a lovit direct în inimă. 
M-a făcut să mă gândesc la tot ceea ce pierdem pe 
măsură ce creștem. M-a făcut să mă întreb ce se 
întâmplă dacă nu ai pe nimeni care să aibă grijă de tine. 
Sau ai, dar pentru o clipă își iau ochii de la tine. 

Nu pot scăpa de sentimentul ăsta sfâșietor că 
poate n-a existat nimeni care să aibă grijă de mine când 
am avut nevoie. Am crezut că May va fi mereu lângă 
mine să facă asta. Dar poate că nici de ea n-a avut grijă 
nimeni. 

Mă gândesc la mama și la ce m-a întrebat. „A 
sărit?“ l-am zis că nu, dar n-o să știu niciodată răs- 
punsul. Și mă gândesc la întrebarea pe care mama n-a 
rostit-o, dar care i se citea în privire. De ce n-ai oprit-o? 
Întrebarea pe care nu mi-o pot scoate din minte. De ce 
n-ai oprit-o tu?! aș vrea s-o întreb pe mama, la rândul 
meu. 

M-a sunat în seara asta. După ce i-am răspuns la 
întrebările obișnuite despre școală și tot restul, cu repli- 
cile mele monosilabice obișnuite, m-a întrebat: 

— E totul în regulă? 

— Da, cred că da. 

— Eşti sigură? Nu vorbești niciodată cu mine. 

— Nu știu ce-ar trebui să-ți spun. Nici măcar nu 
ești aici. 

S-a lăsat o tăcere lungă. 

— Voiam să-ţi spun, a zis ea apoi, în sfârșit m-am 


dus la ocean astăzi. 
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— Chiar? 

— De când am ajuns aici, n-am fost niciodată. Ca 
și cum v-aș fi așteptat pe tine și pe sora ta. Dar ieri, pur 
și simplu... m-am urcat în mașină și până să-mi dau 
seama, eram pe țărm. Ca și cum May m-ar fi tras de 
mână. Și a fost atât de frumos, Laurel. Aproape că pu- 
team s-o simt acolo. 

Am vrut să-i spun, Mda, ce misto de tine, dar n-am 
zis nimic. 

— Poate vii să mă vezi în vara asta și am putea 
merge împreună. 

Tot ce mi-a venit în cap auzind-o a fost că asta 
însemna că nu se întoarce. În loc să-i răspund, am izbu- 
cnit: 

— Mamă, de ce-ai plecat? 

Aș fi vrut să-mi spună adevărul. Dacă plecase fi- 
indcă era supărată pe mine sau dacă credea că fusese 
vina mea sau fiindcă nu-i răspundeam niciodată la între- 
bări — voiam să-mi spună, orice-ar fi fost. 

— Moartea surorii tale mi-a frânt inima, Laurel. Ni- 
meni nu ştie cum e să-ți pierzi copilul. 

— Tata stie. 

Mami n-a zis nimic. 


— Şi nimeni nu ştie cum e să-ți pierzi sora, am 


spus. 
— Stu, scumpornStiu. 
— Dar tata și cu mine n-am fugit. Am rămas 
împreună. 
111 pagini rămase în capitol 1 oră 37 minute 


Scrisori de dragoste pentru cei plecați 


— Stiu, Laurel. Dar să rămâi împreună nu e întot- 
deauna cel mai bun lucru când nu-i mai poti fi de folos 
celuilalt. Nu totul se întâmplă așa cum am vrea noi. 

— Nu zăul Nu crezi că mi-am dat seama până 
acum de asta? 

Am auzit cum începe să plângă. 

— Nu, mamă, te rog, nu plânge. Uită ce-am zis, 
bine? E în regulă. Trebuie să închid. 

După ce am închis, tata a intrat în cameră. 

— Bună, scumpo, mi-a zis. E totul în regulă? 

M-am uitat țintă înainte și am încercat să-mi 
înăbuș lacrimile. 

= O Urasc. 

— Nu, Laurel, n-o urăști. Știu că ești furioasă și ai 
dreptul să fii. Dar n-o urăști. 

Am ridicat din umeri. 

— Poate. 

M-am uitat la umerii lui căzuți și la expresia feţei 
lui, pe care se chinuia să și-o stăpânească. Cred că 
încerca să mai găsească ceva de spus, dar negăsind 
nimic, s-a apropiat de mine și mi-a prins braţul, mimând 
un skanderberg, cum făcea când eram mică. Știam că 
voia să mă facă să râd, așa că mi-am dat toată silinţa. 

Ai crescut atât de repede, River. Dar poate că băie- 
telul care avea nevoie de cineva să-l apere n-a dispărut 
niciodată. Poţi fi generos, curajos și frumos și tot te 


prăbușești. 
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A ta, 


Laurel 


Dragă Janis Joplin, 

Când erai în viață, făceai pe dura, strigai, te îmbă- 
tai, dădeai totul pe scenă. Ofereai lumii inima ta pe tavă. 
Tuturor fanilor tăi. Dar erai prea aproape de prăpastie. 
Managerul tău a venit să te caute la hotel într-o zi, când 
nu te-ai dus la repetiţii. Ţi-a văzut Porsche-ul în faţă, 
vopsit în colori aprinse, îndrăznețe, psihedelice, cu cerul 
nopții și lumina zilei, un ţinut deasupra curcubeului, un 
fluture. Mașina aștepta acolo, pregătită de plecare. Dar, 
în camera de hotel, tu erai moartă, la șaisprezece zile 
după Jimi Hendrix. Visul starurilor rock se stingea. Visul 
anilor '60 — când totul părea posibil, când erau atâtea 
de explorat — e absurd acum. Cei frumoși și curajoși se 
mistuiau. Crezuseși că lumea se poate schimba. Apoi, 
lumea ta a luat sfârșit. O supradoză de heroină. Alcool. 
Toată lumea s-a gândit că a fost un accident. 

Eu tot te iubesc, dar încep să-mi dau seama că nu 
e vorba de o coincidenţă. Că oamenii pe care-i admir cel 
mai mult, cei care par în stare să scoată ce au mai bun 
din trupurile și vocile lor, să înfrunte frica, de fapt, la 
sfârșit nu ies învingători. Mi-e mai greu să scriu aceste 
scrisori și poate tocmai ăsta este motivul. 


Dar voiam să-ți spun singura veste bună din 
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ultima vreme: Kristen a fost admisă la Columbia. Tristan 
i-a făcut cadou o prăjitură făcută de el, pe care a desenat 
cu glazură un zgârie-nori din New York. Mi s-a părut cel 
mai drăguţ lucru pe care l-am văzut vreodată. Când 
ne-am întâlnit cu toții după ore să sărbătorim, Tristan a 
tăiat prăjitura și ne-a dat la fiecare. Natalie a sărutat-o pe 
Hannah pe obrazul cu vânătăile false și i-a dat să mă- 
nânce bucățele din ornamentul de glazură. Tristan și-a 
aprins o ţigară în timp ce-și mânca prăjitura și a zis: 

— Eşti fata mea de la oraș, nu-i așa, iubire? 

Kristen a dat din cap, cu un zâmbet ușor trist: 

— Așa e, iubire. 

În mai puţin de două luni, va avea loc ceremonia 
de absolvire. După aceea, Tristan va merge la colegiul 
de stat de aici. Deja și-a ales un apartament în care-o să 
se mute vara asta. Și și-a luat o slujbă de agent de vân- 
zări la Rex's Chinese. Spun că o să stea împreună, dar 
amândoi știu că n-o să fie așa. Ea îl părăsește, iar el se 
bucură pentru ea, atât cât poate. La anul, probabil c-o să 
aibă o altă iubită. O fată de la colegiu. Poate că fata o să 
aibă părul blond și ochii ei n-or să mai stea nemișcaţi, 
ca ai lui Kristen. O să privească în toate direcţiile, iar lui 
o să-i fie dor de felul în care se uita Kristen, de felul cum 


se uita la el, ca și cum n-ar fi existat nimic altceva în jur. 


A ta, 


Laurel 
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Dragă Amy Winehouse, 

Astăzi mătușa Amy m-a întrebat dacă nu vreau să 
merg la mall cu ea, să cumpărăm niște haine de pri- 
măvară, inclusiv o rochie pentru ziua de Paști, care e 
mâine. Mi-a zis că s-a gândit că am putea petrece o zi 
numai noi două, mătușă și nepoată, ca o ieșire mamă- 
fiică, bănuiesc. Nu prea aveam chef, dar nu voiam s-o 
supăr, așa că am acceptat. 

Eram la JCPenney și mă uitam la bluzițe, când ea a 
venit cu un braţ plin de rochii ca să le probez, toate cu 
prea multă dantelă și prea lungi. Habar n-am cum a 
găsit atâtea rochii numai bune de mers la biserică într- 
un singur magazin, dar sigur plecase din zona pentru 
adolescenți. 

Când am ieșit din cabina de probă ca să i-o arăt pe 
prima, s-a uitat în oglindă la mine în lumina neoanelor. 

— Eşti atât de frumoasă, a zis, dar a sunat de 
parcă lucrul ăsta o speria. 

Am ridicat din umeri. 

— Ai grijă, Laurel, mi-a mai spus apoi. 

Și, din senin, a început să plângă. 

Am luat-o în brațe, încercând s-o linistesc. Tre- 
muram în rochia aia, iar aerul condiţionat pornit prea 
devreme îmi făcea pielea de găină. 

În cele din urmă, mătușa Amy s-a șters la ochi cu 


mâneca bluzei sale înflorate și mi-a zâmbit. Voiam să 
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ies. N-am mai încercat celelalte rochii. l-am zis că o 
voiam pe cea de pe mine, cu mâneci lungi, albe și înche- 
iată cu nasturi în față. 

Așa că a plătit-o și ne-am dus să mâncăm. Mirosul 
din zona în care se mănâncă în mall pare o versiune de 
interior a festivalului câmpenesc. Mi-am luat ce iau de 
obicei — hotdog pe băț și limonadă. Am stat lângă 
copacii artificiali sub lumina albă care venea prin tava- 
nul de sticlă, acolo unde stăteam de obicei cu mama și 
cu May. Mătușa Amy se uita la mine, rupând bucățele 
din chifla de la hotdog. 

— Și, ţi-a căzut cu tronc cineva? Ai vreun iubit? 
m-a întrebat, încercând să pară relaxată. 

Ca și cum nu mi-ar fi interzis practic să intru în 
vorbă cu vreun reprezentant al speciei masculine. M-am 
întrebat dacă nu cumva era o capcană. Nu-i vorbisem 
niciodată despre Sky, fiindcă nu voiam să se dea de cea- 
sul morții din cauza asta. Așa că am clătinat din cap. 

— Păi, deocamdată așa e cel mai bine..., a răspuns 
ea și s-a oprit. După care a continuat: Să știi că sunt 
foarte mândră de tine. Și mama ta la fel. 

Am simţit că mi se pune un nod în gât și că nu mai 
pot înghiți îmbucătura de hotdog. Nu credeam că mama 
spusese într-adevăr asta. Dar m-am gândit că-i povestise 
probabil mătușii Amy despre cearta noastră și mătușa 
Amy încerca să repare lucrurile. Știu că ar trebui s-o sun 
pe mama și să-mi cer scuze, dar de două săptămâni tot 


evit să fac asta. 
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Y A 


Nu voiam să mă las târâtă în discuția aia, așa că 
n-am zis decât „Mersi“ și am zâmbit. Nu-mi puteam da 
seama exact de ce era mândră mătușa Amy, doar dacă 
nu cumva din cauză că nu am prieten — și nu am fi- 
indcă pur și simplu mi-a dat papucii. 

— ȚI-l amintești pe prietenul meu cu care am fost 
în pelerinaj? m-a întrebat și un zâmbet larg i-a apărut pe 
față. Vine în oraș săptămâna viitoare. 

Și s-a apucat să-mi spună toată povestea, dar tot 
ce-am priceput a fost că, după atâtea luni în care nu-i 
dăduse niciun telefon, tipul cu pelerinajul pentru lisus a 
sunat-o săptămâna trecută ca să-i spună că vine în 
vizită. Bănuiesc că o să meargă să ia cina la Furr's, iar 
eu o să-i spun că arată bine înainte să iasă pe ușă și-o să 
mă prefac că dorm când o să se întoarcă de la resta- 
urant, ca să poată face cu tipul ăla ce i-o dicta Dum- 
nezeu. 

Mi-e milă de ea, sincer. Fiindcă i-a trimis prăjituri, 
vederi, chili de New Mexico și mesaje, mai ales cele în 
care imita vocile lui Mister Ed și ale concurenţilor jamai- 
cani la cursa de bob și era ea însăși. Era persoana care 
încă spera, care voia să-i spună Sunt aici. 

Dar de un an încoace n-a mai primit niciun răs- 
puns și a încetat să-și mai calce rochiile înflorate în care 
își imagina că avea să se îmbrace pentru cineva anume. 
Și-a pus săpunul de trandafiri la loc în cutie, pe raft și nu 
l-a mai folosit. Până la urmă, s-a dat bătută. 


Și acum o să scoată iar săpunul de trandafiri din 
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cutie, cu petalele lui tocite de la toate dimineţile în care a 
făcut duș așteptând să se întâmple ceva. S-a învechit, 
dar mătușa Amy o să se mulțumească cu orice. O să ac- 
cepte chiar și o seară cu ceai cu gheață, gheaţa zdrobită 
cum trebuie și plăcintă de cireșe artificială, și poate 
mâna lui întinsă peste masă și lăsată peste a ei. Și dacă 
el o să vrea mai mult, ea o să-i dea. Dacă el va spune: 
„Dumnezeu vrea ca noi să facem asta“, ea o să-l creadă. 

După ce am plecat de acolo, ne-am oprit la un chi- 
oșc din ăla unde se vând tricouri. Mătușa Amy a ales 
unul pe care scria DUMNEZEU I-A FĂCUT PE UNII 
BĂRBAȚI ADORABILI. | s-a părut amuzant. Râdea atât 
de tare, că i-au dat lacrimile. Eu nu m-am prins de 
glumă. Dar ea a zis că nu se poate abtine, că trebuie să 
i-l cumpere. Văzând-o cu câtă grijă împachetează tricoul 
și-l pune în geantă, mi-am dat seama că iar s-a agăţat cu 
disperare de promisiunile lui. Pur și simplu nu vreau ca 
tipul ăla să plece dimineaţa și să nu mai sune niciodată. 

Apoi am dus-o pe mătușa Amy într-un magazin 
fitos, Wet Seal, unde speram să găsesc ceva care să mi 
se potrivească. Ceva care să compenseze pentru rochia 
pe care trebuie s-o port ca s-o fac fericită, ceva care să 
mă reprezinte — oricine aș fi acum. Nu mi-am mai 
cumpărat haine de mult. Am purtat o vreme hainele lui 
May, dar de când m-am despărţit de Sky, n-am mai avut 
chef. Așa că port chestiile mele vechi și încerc să mă 
pierd în mulţime. 


La început, toate hainele din magazin păreau 
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aranjate greșit, ca și cum n-ar fi fost adevărate. Dar în 
timp ce căutam în spate, la raftul cu reduceri, în difu- 
zoare s-a auzit „Rehab“. Multe dintre cântecele tale, 
chiar și cele mai triste sau mai demente, par vesele, ca și 
cum ai spune un adevăr dur pe o piesă de dans. E unul 
dintre lucrurile care mă încântă la tine: felul în care poți 
fi sfidătoare, cu inima frântă sau felul în care îti deschizi 
sufletul și reușești totuși să rămâi luminoasă. 

Și apoi am găsit cămașa. E mov-deschis, din cati- 
fea. Mi-am lipit-o de obraz și a fost ca și cum te-ai fi 
aflat lângă mine. Și mi-am adus aminte cât de mult îmi 
place mirosul hainelor noi din mall — sunt înmiresmate 
și miros a proaspăt călcat. Miros ca zahărul candel. Am 
probat-o și nu m-am mai simţit așa frumoasă de când 
am îmbrăcat rochia lui May la balul bobocilor. 

Mâine, în ziua de Paști, o să port rochia albă, aspră 
și o să mergem la biserica unde se duce mătușa Amy și 
unde se cântă chestii ca „Dumnezeul nostru este unul 
minunat“. lar luni, la școală, o să port bluza mea nouă. 

Amy, ai apărut peste tot, pe primele pagini ale 
tabloidelor, făcând ceea ce ai făcut. lar felul în care a 
ajuns să fie lumea acum, felul în care îi urmărim pe toți 
și vrem să vedem tot ce fac, schimbă lucrurile. Trans- 
formă viaţa ta în versiunea altcuiva despre tine. Ceea ce 
nu e corect. Pentru că viața ta nu ne-a aparținut nouă. 
Nouă ne-ai dat muzica. Și îti sunt foarte recunoscătoare 


pentru asta. 


103 pagini rămase în capitol 1 oră 30 minute 


Scrisori de dragoste pentru cei plecați 


A ta, 


Laurel 


Dragă Amy Winehouse, 

Astăzi s-a întâmplat ceva cumplit. M-am dus la 
școală îmbrăcată cu bluza cea nouă, din catifea de 
culoarea lavandei, și la ora de engleză am văzut că și 
doamna Buster avea exact aceeași bluză ca mine. Doam- 
na Buster nu e o profesoară tânără, drăguță și care să se 
îmbrace mișto. E bătrână, are pungi sub ochi și părul 
făcut cu placa. Nu-mi venea să cred. Cumpărasem bluza 
de la un magazin fitos. Unul pentru adolescenţi. De ce 
și-ar fi făcut doamna Buster cumpărăturile acolo? Dar 
bluza ei arăta exact ca a mea, chiar și nasturii cenușii, de 
sidef, care-mi plăceau atât de mult, erau la fel. Nasturii 
peste care îmi trecusem degetele toată dimineaţa. Știu 
că toată lumea a observat. Mi-a fost rușine toată ora, 
simțind că-mi iau foc obrajii. 

După ce a sunat de ieșire, doamna Buster a încer- 
cat să stea de vorbă cu mine. 

— Laurel! m-a strigat ea în timp ce mă îndreptam 
spre ușă. 

M-am răsucit spre ea, foarte puţin și fără nicio tra- 
gere de inimă. 

— E drăguță bluza ta, mi-a zis și a zâmbit. 


Ştia că bluzele noastre identice nu erau un motiv 
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de mândrie pentru mine, așa că n-avea niciun motiv să 
zâmbească. Nu i-am răspuns la zâmbet. 

— Laurel, cum îți mai merge? 

A vorbit pe tonul pe care-l folosește de obicei, 
adică de parcă întrebarea ar putea la fel de bine să fie o 
armă încărcată. 

— Bine, i-am răspuns. 

Deși aș fi vrut să-i spun că nu sunt deloc bine, 
dacă tot insistă să afle. Și mai voiam s-o întreb ce dracu' 
căutase la Wet Seal, distrugându-mi viața. 

În schimb, am bălmăjit un „Sunt în întârziere“ și 
m-am grăbit să ies din clasă. 

Știam că va trebui să o văd din nou la repetițiile 
pentru cor, unde predă împreună cu domnul Janoff. Și 
Sky e la cor. Când am cumpărat bluza, am sperat în 
sinea mea că Sky mă va remarca îmbrăcată cu ea și va 
înțelege cât de mișto aș putea să fiu. Poate că aveau să-l 
cuprindă brusc remușcările că m-a pierdut. Dar acum 
chestia asta în mod clar n-avea să mai funcţioneze. Asa 
că m-am hotărât să chiulesc. Nota mea la cor e jalnică; 
pe lângă faptul că mormăi, nu cânt, am și lipsit de vreo 
câteva ori. Dar în clipa aia, nu-mi păsa. Tristan mereu 
chiulește de la ora de activităţi ca să fumeze un joint, 
așa că i-am zis că vreau să vin și eu. 

— A, de la faza cu bluza? m-a întrebat el. 

Evident, toată lumea aflase până atunci. 

Nu i-am zis nimic, doar i-am aruncat o privire. Cu 


Tristan nu trebuie niciodată să spun nimic dacă nu 
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vreau. Mereu se prinde. 

— Păi, dacă supunem la vot cui îi stă mai bine, 
câștigi detașat. Îţi vine foarte bine bluza asta. 

A fost drăguţ din partea lui și m-a făcut să râd 
puțin în timp ce străbăteam aleea și ne îndreptam spre 
pârâiaș. Albia lui încă era plină de frunze uscate și lu- 
cioase, rămase din iarnă, care sclipeau sub copacii 
înmuguriți. 

Nu fumasem niciodată iarbă, și probabil Tristan 
crezuse că vin doar să-i țin companie. Dar când și-a 
scos pipa, i-am zis: 

— Vreau și eu. 

A ridicat mirat din sprâncene, dar mi-a întins-o. 

Înainte să încep să mă prind cum se face, i-am zis: 

— Pot să te întreb ceva? 

— Bagă! 

— Crezi că e adevărat ce-ai spus despre a fi salvat? 
Crezi că Sky a găsit pe cineva care știe mai bine cum să-l 
salveze? Cum ar fi Francesca? Poate că eu pur și simplu 
n-am putut s-o fac. Și poate că ea e în stare. Poate că el 
e mai fericit acum. Fericit cu adevărat. 

— Eşti prea bună pentru el, Floricico. Meriti pe ci- 
neva mai bun. Cât despre Francesca, ea nu-i în stare să 
salveze o buburuză din ploaie nici dacă-i dai o umbrelă 
de plajă. 

— Dar sora mea? Pe ea de ce n-am putut s-o sal- 
vez? 


Vocea a început să-mi tremure și am simţit că mă 
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ia cu frig. Probabil că Tristan și-a dat seama ce se 
întâmplă cu mine. Niciodată nu spun cu voce tare ase- 
menea lucruri. 

Tristan a tăcut câteva clipe și a devenit foarte se- 
rios. Dar nu în felul în care reacţionează majoritatea 
oamenilor la astfel de lucruri. S-a uitat la mine și mi-a 
Zis: 

— M-am înșelat. 

— În legătură cu ce? 

— Ceea ce ţi-am spus despre a salva oamenii nu e 
adevărat, a zis el. Ai putea crede că este, fiindcă ti-ai 
putea dori să te salveze cineva sau ţi-ai putea dori foarte 
tare să salvezi tu pe cineva. Dar nimeni altcineva nu te 
poate salva cu adevărat. Nu de tine însăţi. Să zicem că 
adormi pe un deal și lupul coboară de pe munte. Speri 
că o să te trezească cineva. Sau îl alungă pe lup. Sau îl 
împușcă. Dar când îţi dai seama că lupul este înăuntrul 
tău, în clipa aia știi: nu poti fugi de el. Și nimeni dintre 
cei care te iubesc nu poate omori lupul, pentru că e o 
parte din tine. Văd chipul tău pe el. Şi nu vor apăsa pe 
trăgaci. 

Am rămas tăcută, privindu-l multă vreme. Știam 
despre ce lup vorbea. Îi simt colții tot timpul. Și am mai 
înțeles că, deși Tristan pare puternic, şi lui îi este frică, 
așa cum îmi este și mie, că există ceva înăuntrul lui care 
l-ar putea mânca de viu. 

— Laurel, mi-a spus apoi, n-ai fi putut să-ţi salvezi 


sora. lubire, trebuie să te salvezi pe tine. Fă-o pentru 
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mine, bine? Pentru că o meriti. 

Nimeni nu-mi mai spusese așa ceva până atunci. 

Mi-am dat seama că pipa era tot la mine când Tris- 
tan mi-a zis: 

— Poţi să-mi dai și mie chestia aia? Tu n-ai nevoie 
de ea. 

l-am întins-o și i-am zâmbit. Deja era aproape trei. 
Tristan o aștepta pe Kristen să iasă, așa că mi-am luat la 
revedere și am pornit spre casă. 

În drum spre staţia de autobuz, am trecut pe lângă 
alee și aproape m-am ciocnit de el. Sky. Cu coada ochiu- 
lui, am văzut-o pe Francesca plecând cu mașina ei gal- 
benă. 

— Bună, am zis, surprinsă. 

De când ne despărţiserăm nu mai stătusem atât de 
aproape de el și am simţit că-mi doresc dureros de tare 
să mă atingă. 

— Bună, mi-a răspuns și s-a tras înapoi, încurcat. 
Ce mai faci? 

— Bine. 

Și, preţ de câteva clipe, niciunul dintre noi n-a mai 
zis nimic. Știam c-ar fi trebuit să plec imediat, dar nu 
puteam. Toată furia pe care o simţeam pentru că mă 
părăsise începea să iasă la suprafață. Mi-am imaginat 
braţele lui care acum o cuprindeau pe Francesca, așa 
cum mă cuprinseseră pe mine, și vocea lui, care deve- 
nea senzuală și gravă atunci când spunea lucruri în care 


credea cu-adevărat. Îmi tot spuneam să nu plâng, dar 
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ochii mi se umpluseră deja de lacrimi. Le-am șters cu 
mâneca bluzei mele cretine din catifea mov. 

— Cum ai putut s-o faci? l-am întrebat. Cum poti 
să fii... cu ea? 

Am văzut cum tot trupul i se încordează. Când a 
început să vorbească, am simţit tensiunea din glasul lui. 

— Așa procedez eu. Tu ai prieteni foarte buni. Eu 
n-am. Așa că, da, e mișto să ai pe cineva lângă tine. E 
mișto să fii cu cineva fără să ai bătăi de cap. Nu mă 
mândresc cu asta. Dar așa merg lucrurile uneori. 

— Ai spus că mă iubești. După ce spui cuiva asta, 
nu te cari, pur și simplu. 

Sky vorbea încet, ca și cum, dacă și-ar fi dat dru- 
mul, ar fi explodat. 

— Da, așa e. Eşti singura fată căreia i-am spus 
vreodată asta. Ai impresia că numai tu ai fost rănită, dar 
nu e chiar așa. Cum crezi că m-am simţit când te-am 
văzut cățărată acolo, pe marginea balconului? Cum crezi 
că era să te văd tot timpul plângând și să nu fiu în stare 
să fac nimic în legătură cu asta? N-am minţit când am 
spus că te iubesc. Cum naiba crezi că e să te văd întinsă 
în mijlocul străzii, așteptând să dea o mașină peste tine? 

Sky era furios pe mine. Poate că e aiurea s-o spun, 
dar, într-un fel, îmi părea bine, fiindcă însemna că-i 
pasă. Probabil că atunci când iubeşti pe cineva care-și 
pune viaţa în pericol, e normal să fii furios. 

M-am gândit la ce-mi spusese. Că-l rănisem. 


Nu-mi dădusem seama de asta niciodată. Uneori, facem 
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anumite lucruri fiindcă simţim că dăm pe dinafară și nu 
ne dăm seama cum îi afectează pe ceilalți. Fusesem ego- 
istă. Mi-am adus aminte ce simţisem când văzusem flu- 
turii lui Sky bătând din aripi, în căutarea luminii. M-am 
simţit ca un felinar care se stinsese. 

— Îmi pare rău, i-am zis și mi-am lăsat mâna pe 
pieptul lui. 

Sky nu s-a ferit. 

— E în regulă. Doar că... Știu că ţi-ai iubit sora, dar 
m-a dat peste cap să văd purtându-te cum o făcea ea. 

— Ce vrei să spui? Cum se purta ea? 

Am tras adânc aer în piept și l-am întrebat: 

— Cum ai ajuns s-o cunosti? 

Sky a tăcut câteva clipe. 

— Chiar vrei să știi? 

Părea că-și pierde răbdarea. 

— Da, i-am răspuns, deși, la drept vorbind, nu 
eram prea sigură. 

— Aveam niște cursuri comune, în primul an. Ori- 
unde mergea, era imediat în centrul atenţiei. Și era sin- 
gura fată din anul nostru care apărea la toate petrecerile 
cu tipi din anii mai mari. Eu nu făceam chestii din astea. 
După care, în anul ăla tata a plecat de-acasă și am înce- 
put și eu să ies. Așa că mai stăteam de vorbă uneori. De 
obicei, era beată. Îmi povestea despre familia voastră, 
despre divorțul părinţilor tăi şi-mi vorbea și despre tine. 
Dar era mereu cuplată cu băieţii ăia mai mari. Era văzută 


ca fiind așa, mai... dezmăţată, cred. Poate că avea nevoie 
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de atenţie. M-am gândit că, până la urmă, se va sătura 
de toate lucrurile alea... 

Sky s-a oprit și s-a uitat la mine, așteptând să spun 
ceva. Nu știam ce voia să spun. Încercam să pun totul 
cap la cap, piesele puzzle-ului se potriveau, dar tabloul 
întreg nu-mi spunea nimic. Încercam să mi-o imaginez 
pe May, dar nu era acea May care a năvălit pe poarta 
liceului ca și cum o lume nouă ar fi întâmpinat-o acolo. 
Cred că n-ar fi trebuit să mă surprindă prea mult ce-mi 
povestise Sky. Ştiam de mult cum se furișa noaptea 
afară și se întorcea beată, știam despre Paul și tot restul, 
dar o parte din mine încă voia să creadă că existase și 
ceva frumos în toate astea. Că May fusese fericită. 

— La ce te gândești? m-a întrebat Sky. 

— Nu știu. Ce s-a întâmplat după aceea? 

— Nu prea multe. De prin al doilea an, părea să fie 
cu totul în altă lume. Stătea în ultima bancă, își vedea de 
teme și nu prea vorbea cu nimeni. Se întâlnea cu tipul 
ăla mai mare decât ea. Odată, i-am văzut împreună la o 
petrecere. Ea era foarte beată, și el mai că se urca pe ea. 
Era evident că ea nu-și dădea seama de nimic. La un 
moment dat, au dispărut într-o cameră. Faza aia m-a 
scârbit rău. La câteva zile după ce a murit, l-am văzut 
învârtindu-se prin parcarea școlii. Poate că o căuta. 
Bănuiesc că încă nu aflase. Eram nebun de furie. L-am 
bătut de l-am lăsat lat. Dădeam în el și nu mă puteam 
opri. Apoi, când m-au luat la întrebări, n-am vrut să le 


spun cine era. Ştiam că May are familie, normal, și nu 
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voiam să fac probleme nimănui. În fine, urmarea e că 
m-au dat afară din echipa de fotbal. 

A încetat să mai vorbească și atunci s-a lăsat genul 
ăla de tăcere adâncă. Aș fi vrut ca toate cuvintele rostite 
de Sky să se poată întoarce în gura lui și să nu le mai 
rostească vreodată. Pentru că din toată povestea lui un 
singur lucru răzbătea cu claritate, se simţea în vocea lui 
de fiecare dată când vorbea despre ea și, de la un mo- 
ment dat, numai asta auzeam. 

— Ţi-a plăcut de ea, am zis sec. 

— Mda, a zis el fără chef. Mă rog, poate că mi se 
pusese pata putin. 

De ce mă afecta asta atât de mult? Doar bănuisem 
tot timpul — când se uita la mine, o vedea de fapt pe 
May. 

— Deci de aia mi-ai vorbit atunci. De aia ai vrut să 
fii cu mine. Pentru că eram tot ce mai rămăsese. 

— Nu, a zis Sky. Nu, Laurel, chiar nu-i deloc așa. 
Sigur că la început mă gândeam la May, dar apoi n-a 
mai fost așa. Mă îndrăgostisem de tine. lar tu ești... 
chiar ești foarte diferită de sora ta. 

Am ridicat din umeri. 

— În fine. Nu mai contează. 

Am luat-o spre parcare. 

— Laurel, așteaptă! a strigat Sky, dar m-am abținut 
să mă uit în urmă, iar el nu a venit după mine. 

Când am ajuns acasă, m-am dus direct în camera 


mea, am pus „Rehab“ și am dat volumul la maximum. 
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Am încercat să tip și eu No, no, no, dar nu mă puteam 
gândi decât la ironia sorții. Amy, chiar tu ai spus, | am 
who I am. Dont tell me what to do. Și acum tu ești 
moartă. Nimeni nu a mișcat un deget. N-ai vrut să mori, 
dar nici n-ai încercat s-o duci mai bine. Fericită în dra- 
goste, drogată pe scenă — cu toţii te iubeam pentru că 
erai tu însăți, dar nimeni nu ti-a întins o mână. 

Am oprit muzica și în cameră s-a făcut liniște. Am 
încercat să-mi alung din minte vocea lui Sky, dar nu reu- 
șeam, orice-aș fi făcut. Îl auzeam încontinuu spunându- 
mi că amândouă lucrurile de care mă temeam erau 
adevărate: și May se simţise hăituită, iar eu nu voi fi nici- 
odată la fel de bună și de frumoasă ca ea. 

După ce tata s-a dus la culcare, mi-am dat seama 
că nu voi putea dormi. Am furat niște whisky din dulă- 
piorul cu băuturi. Nu mă mai îmbătasem niciodată sin- 
gură, doar cu Natalie și Hannah. De data aceasta nu am 
pus nimic în whisky. Nici cidru, nici altceva. L-am dat pe 
gât, pur și simplu. 

Când camera a început să se învârtă cu mine, am 
pus din nou Back to Black, m-am întins și te-am ascultat 
cântând albumul de la cap la coadă. Când m-am dus să 
mă spăl pe dinţi înainte de culcare, am înţepenit în faţa 
oglinzii, uitându-mă la faţa mea și fără să înțeleg nimic. 
Eram eu, cea dintotdeauna, și totuși, nu mă recu- 
noșteam. Am continuat să mă holbez la mine, căutând 
ceva ce nu mai era de găsit la mine. Și-atât m-am tot 


uitat până când trăsăturile feței mele n-au mai fost 
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altceva decât niște linii haotice. Lucrurile nu stăteau 
deloc mai bine. Asteptam să se schimbe ceva, asteptam 
ca May să fie acolo, să mă privească și ea, la rândul ei. 


Dar nu reușeam nicicum s-o văd. Era de negăsit. 


A ta, 


Laurel 


Dragă Kurt, 

Îmi pare rău de posterul cu tine și de toată faza. 
Acum, chiar am nevoie să vorbesc cu tine. De când 
m-am certat cu Sky, săptămâna trecută, totul e aiurea. În 
seara asta, am fost la ditamai petrecerea cu Hannah, 
Natalie și Kasey. S-a ținut acasă la un jucător de fotbal 
care a terminat anul trecut și ne-a promis un chef mons- 
tru. Imediat ce-am ajuns, Kasey a început să se uite 
după băutură și am văzut că și Jason, fratele lui Hannah, 
era acolo. Lui Jason i-a căzut fața când a văzut-o pe 
Hannah. 

— Ce naiba cauţi tu aici? 

Hannah se cam speriase. Kasey a cuprins-o cu bra- 
tul. Bineînţeles că ea nu-i spusese lui Jason despre iubi- 
tul ei, iar acum nu știa cum s-o dreagă. 

— E cu mine, a zis Kasey. Și dacă ai ceva împo- 
trivă, putem discuta afară. 

Încerca să facă pe durul în fața lui Hannah, dându- 


și aere de mascul feroce. 
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— Kasey, nu... a șoptit Hannah și pe faţa ei se 
vedea că era convinsă că urma să se întâmple ceva rău. 

Când Jason părea gata să-i tragă una lui Kasey, 
unul dintre prietenii lui a zis: 

— Lasă-l în mă-sa de tâmpit! Hai să profităm de 
niște beri gratis. 

Ceea ce au și făcut. 

Hannah își tot aranja și rearanja niște șuviţe după 
ureche, uitându-se neliniștită la noi toţi, pe rând, și apoi 
la ușa din spate, pe care Jason și prietenii lui dispă- 
ruseră în căutarea băuturii. Cred că s-a gândit că soluţia 
cea mai bună la situaţia dată era să se facă mangă. Așa 
că li s-a alăturat lui Kasey, Natalie și celorlalți colegi, 
care dădeau pe gât shot-uri de tequila, ciocneau pahare, 
sugeau felii de lămâie și se scuturau înfiorați. Hannah 
se dezlănţuise: trântea paharul pe masă și mai cerea un 
rând. Până la urmă, după nenumărate shot-uri, s-a cărat, 
sprijinindu-se de braţul lui Natalie. 

M-am retras într-un colț și am încercat să scap de 
nebunia din jur, uitându-mă cu atenţie la frunzele lu- 
cioase, maronii la vârf, ale unei plante de interior și la 
franjurii perdelei. Petrecerea era un adevărat circ, cu toți 
oamenii ăia care râdeau, țopăiau și zbierau. Părea că fie- 
care știe ce are de făcut, numai eu aveam chef să stau 
deoparte și să mă uit la plante. O parte din mine spera 
că Sky își va face apariţia, deși mă uram și pentru sim- 
plul fapt de a mă gândi la el. 


Apoi, în timp ce aranjam pe culori niște drajeuri M 
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& M, a apărut tipul ăla, Teddy, unul dintre colegii de 
echipă ai lui Evan Friedman, și mi-a zis să particip și eu 
la distracție. Cum nu mai era nimeni în preajmă, în afară 
de mine și de drajeuri, n-am putut inventa nicio scuză, 
așa că l-am urmat. Când am ieșit, l-am văzut pe Evan, 
înconjurat de colegi, foști jucători de baseball, fotbal, 
fotbal american, printre care și Jason. Cred că Jason era 
pulbere, pentru că n-a părut să bage de seamă că eram 
și eu pe-acolo. 

— Bună, a zis Evan, mutându-se încurcat de pe un 
picior pe altul. Arăţi beton. 

M-am uitat în jos. Aruncasem pe mine un tricou și 
o fustă, și nu cred că arătam chiar atât de bine. Toată 
lumea o luase razna. Nu înţelegeam de ce-ar fi vrut să 
intre-n vorbă cu mine. Vreo doi dintre tipii mai mari l-au 
înghiontit și atunci Evan mi-a dat niște bere. Avea gust 
de apă de ploaie, dar stătută. Aveau și niște pastile cu 
cofeină. Mi-au zis că n-o să-mi facă nimic rău în afară de 
a mă trezi. Sincer, aș fi preferat să dorm, să dorm și să 
nu mă mai trezesc. 

Am ridicat din umeri și-am spus: 

— Nu știu ce să zic. 

Băieţii tot insistau, încercând să mă convingă. 

— Hai, ești la o petrecere, a zis Evan. 

Apoi, unul dintre ei a șoptit: 

— Asta e soră-sa. 

Atunci, deși n-ar fi trebuit s-o fac, i-am smuls pas- 


tila din mână și am dat-o pe gât cu bere. 
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La scurt timp, nu mă simţeam tocmai bine. Ve- 
deam totul ca prin ceață. Evan începuse să se dea la 
mine, îmi punea mâna pe fund și toate alea. 

— Hai să mergem de-aici, mi-a șoptit la ureche. 

— Nu știu ce să zic, am răspuns. Trebuie să mă 
întorc la prietenele mele. 

Așa că am intrat în încăpere, iar Evan m-a urmat. 

În timp ce ne strecuram printre invitaţi, întrebam 
în jur „Nu le-aţi văzut pe Natalie și Hannah?“ Mă tot 
uitam după ele în mulţimea de feţe. 

Eram ameţită rău de tot și pe punctul de a vomita. 
Mă mișcam în reluare. Evan îmi repeta, „Hai să mer- 
gem“. 

— Aşteaptă, i-am zis, dându-mi seama că într- 
adevăr o să vomit. 

Totul se învârtea cu mine, și erau atâţia oameni, 
prea mulţi oameni, toți dizgraţioși, toți transpiraţi. Am 
reușit să ajung la baie, unde cred că se stătea la rând, un 
rând de care eu n-am ţinut cont și am intrat, pentru 
că-mi era deja foarte rău. Și acolo am dat peste Natalie 
și Hannah. 

Se sărutau pe rupte, de parcă ar fi vrut să-și conto- 
pească trupurile. Am prins privirea lui Hannah pentru o 
clipă, înainte să închid repede ușa, ca să nu le vadă ni- 
meni. Dar prea târziu. Cei de la coadă începuseră să stri- 
ge. Câţiva băieţi loveau cu pumnul în ușă. 

— Hei, fetelor, deschideţi! Vrem și noi să ne dis- 


trăm cu voi! 
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M-am îndepărtat, simţindu-mă și mai rău. Totul se 
învârtea. Evan m-a găsit din nou și i-am zis: 

— Nu mă simt prea bine. 

— Stai liniștită, mi-a spus. Vino aici și întinde-te. 

L-am ascultat, fiindcă nu știam ce altceva să fac. 
Camera în care am intrat era întunecată, cu paturi supra- 
puse, așa cum aveam May și cu mine când eram mici. 
Aș fi vrut să mă întind în patul de deasupra. Acolo dor- 
mea May întotdeauna. l-am spus lui Evan că vreau patul 
de deasupra, dar el m-a făcut să mă așez pe cel de jos. 
Eu spuneam întruna, „Nu mă simt bine“, la care el con- 
tinua să-mi răspundă, „E în regulă“ și mă pipăia peste 
tot. Când am încercat să mă ridic, m-a împins la loc. Era 
ca și cum aș fi înotat printr-o ceaţă foarte deasă. Tot ce 
se întâmpla părea să se fi întâmplat deja înainte. Mă 
atingea peste tot, își vârâse mâinile pe sub hainele mele. 
Sub fusta mea. Tot ce făcea mi se părea complet aiurea. 
Am spus nu, dar nu mi-a dat atenţie. Nu-mi auzeam 
decât bătăile inimii și mașinile care treceau. Evan n-avea 
de gând să se oprească, iar zgomotul mașinilor se auzea 
atât de tare încât era ca și cum aș fi zăcut în mijlocul 
străzii. M-am gândit că May o să vină cu una dintre 
mașinile alea. O să vină și-o să mă scoată de-aici. Urma 
să mergem pe țărmul oceanului. Urma să mergem cu 
mașina împreună până acolo. Valurile aveau să ne spele 
tălpile goale, iar și iar. 

Apoi am auzit-o, „Heart-Shaped Box“. Poate că o 


puseseră la petrecere, dar nu, poate că tu o cântai doar 
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pentru mine. Nu-mi dădeam seama. Dar îţi auzeam 
vocea, plină de furie. Hey, wait... M-a trezit. E ca și cum 
ai fi tipat dinăuntrul meu. L-am împins pe Evan cât am 
putut de tare, mai tare decât aș fi crezut că sunt în stare. 
Evan a căzut din pat. Părea năuc și și-a dus mâna la cap, 
în locul unde se lovise de perete. 

În clipa aia, Sky a intrat în cameră. Era împreună cu 
Francesca. 

Când m-a văzut acolo, s-a apropiat de pat. 

— Laurel, ce se întâmplă? m-a întrebat. 

„Nu mă simt bine“ a fost tot ce i-am zis. 

— leşi dracului de-aici până nu-ți sparg faţa, i-a zis 
Sky lui Evan. 

Nu l-am văzut niciodată atât de furios. Evan s-a 
grăbit să iasă afară. 


Francesca aștepta, dar Sky s-a întors spre ea și i-a 


Zis: 

— Poţi să ne lași puţin singuri? 

— Mă rog, a spus ea. N-am nevoie de porcăria 
asta. 

După care a plecat. 

— Esti bine? m-a întrebat Sky. 

— Vreau să dorm în patul de sus. 

— Ar trebui să te duci acasă. Unde sunt prietenele 
tale? 


Am început să mă panichez, pentru că mi-am adus 
aminte de Natalie și de Hannah, și cum deschisesem 


ușa de la baie și toată lumea le văzuse acolo. 
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— Se sărutau. 

Am încercat să-mi aranjez fusta, care era ridicată și 
înfășurată în jurul tricoului. Mi-era foarte rușine că Sky 
mă vedea în halul ăla. 

— Haide, mi-a zis. Te duc eu acasă. 

Când am ieșit, am văzut că se iscase o ceartă. 

— leşi afară! striga Kasey la Natalie. 

Natalie se uita la Hannah cu o privire speriată și 
sălbatică, dar Hannah își ținea ochii în jos. 

— Haide, Kasey, a șoptit ea. E doar o fată. Nu con- 
tează. 

Hannah era aproape ascunsă în spatele lui. Aș fi 
vrut să le ajut, dar Sky nu m-a lăsat să mă opresc. De fie- 
care dată când mă poticneam, mă împingea uşor mai 
departe. Cel mai rău a fost când am trecut pe lângă 
Jason, care stătea într-un colț. Am văzut ce nu voia Han- 
nah să vadă. Era roșu la față și venele i se umflaseră. Era 
foarte furios — deși furios e puţin spus. 

În mașină, nu mă puteam uita la Sky. Mă uitam pe 
geam, la vârfurile copacilor. Aș fi vrut să spun ceva să 
îndrept lucrurile. Dar nu-mi venea nimic în minte. Cred 
că nici lui Sky. Așa că am stat cu ochii închiși tot drumul 
până acasă. 

Am simţit cum mașina se oprește și am auzit 
motorul duduind în surdină în liniștea ce învăluia casa 
mea. Am rămas pe loc, continuând să mă simt foarte 
rău. 


— Îmi pare rău, am zis într-un final și am dat să 
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deschid portiera. 

— Ai luat droguri sau ceva de genul ăsta? 

— Am luat o pastilă pe care mi-au dat-o ei. 

Îmi dădeam seama acum că nu fusese o simplă 
pastilă cu cofeină. Poate că știusem de la bun început. 

— De ce-ai făcut asta? 

— Nu știu, am zis și m-am uitat la el. 

Voiam să mă sărute. Voiam să mă întorc în noap- 
tea aceea de toamnă, când eram îmbrăcată ca Amelia și 
puteam să zbor deasupra tuturor lucrurilor. Voiam ca 
mâinile lui să-mi ardă pielea și să mă nasc din nou. Să 
șteargă totul. Tot ce era aiurea, rău și murdar. 

Mi-am apropiat buzele de gura lui. Le-am apropiat 
și mai tare. 

— Esti cam dusă acum, mi-a zis. 

Avea dreptate. Eram dusă în toate felurile. 

— Știu, i-am spus. N-ar fi trebuit să fie așa. Ar fi 
trebuit să ne iubim. 

— Te-ai gândit vreodată măcar pentru o secundă 
c-ai putea să uiţi cum ar trebui să fie și să accepţi lucru- 
rile cum sunt? 

— Nu înţelegi. Ea nu trebuia să mă părăsească. Ea 
trebuia să mă iubească. 

Am început să plâng. 

— Cine? Sora ta? 

Am dat din cap. Am încercat să șterg ceea ce sim- 
team. Am încercat să scap de furia ce ardea în mine. 


Plângeam cu sughițuri. Am deschis portiera. 
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— Îmi pare rău, am zis din nou. Trebuie să plec. 

Motorul de la mașina lui a mers în gol în timp ce 
Sky a așteptat să mă strecor pe fereastră în casă. Apoi 
am auzit cum a luat-o din loc. Mustrările m-au copleșit. 


Aș fi vrut să se întoarcă. Aș fi vrut să-i mărturisesc totul. 


A ta, 


Laurel 


Dragă Kurt, 

May și cu mine o să mergem împreună la film. 
Tocmai și-a luat permisul de conducere la școala de 
șoferi Roadrunner, unde nu prea le pasă dacă treci exa- 
menul sau nu. Instructorul te scoate pe șosea ca să mer- 
geți să cumpăraţi artificii. Asta mi-a zis May, dar mamei 
și tatei nu le-a zis la fel. Așa că tata a hotărât că May mă 
poate duce cu mașina la film. Săptămâna asta e rândul 
lui să stea cu noi. Mai întâi, May se ceartă cu tata, din 
cauza bluzei cu șnururi pe care o poartă ea. Probabil că 
tata crede că arată prea bine în ea, pentru că îi spune să 
se schimbe. Spune că oamenii își fac o idee greșită des- 
pre ea dacă se îmbracă așa. De obicei, tata nu spune 
niciodată lucruri din astea. De obicei, o lasă să facă ce 
vrea. May plânge, la fel fac și eu, pentru că asta e seara 
noastră și nu vreau ca tata s-o strice. Până la urmă, tata 
spune pe un ton blând: 


— Vreau doar să-ţi schimbi hainele, May. Apoi 
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puteţi să iesiti în oraș. 

May și cu mine făceam totul împreună până când 
ea a intrat la liceu. Dar acum am treisprezece ani, sunt o 
adolescentă în toată puterea cuvântului. Și o să fim iar 
prietene. O implor în gând pe May să facă ce spune tata 
ca să putem merge la film cu mașina. 

— Bine, zice May în cele din urmă. 

După care se duce în camera ei și-și trage pe ea un 
hanorac imens. Unul de Crăciun, cu reni pufoși pe el. 
Arată caraghios în combinaţie cu pantofii cu toc jos pe 
care îi poartă. Își șterge lacrimile și spune: 

— Acum putem pleca? 

— Duceţi-vă, răspunde tata. 

Mergem să vedem Aladdin la cinematograful cu bi- 
lete ieftine. Dau foarte des filme vechi de la Disney, care 
nouă încă ne plac la nebunie. Suntem în vechiul Camry, 
cu mărgelele roz ale lui May atârnând de oglinda retro- 
vizoare. Imediat ce dăm colțul străzii, May își scoate 
hanoracul. Își șterge rimelul întins de la plâns și îmi 
zâmbește larg. Sunt îmbrăcată cu bluza pe care o ador și 
pe care o am din clasa a cincea, cu un imprimeu cu o 
pădure tropicală și animale sălbatice care apar și dispar 
în junglă. Sper că e tare din nou să porţi așa ceva, la fel 
cum e să porți Rainbow Brite și Ștrumfii. Acum mă 
întreb dacă n-ar fi trebuit să îmbrac altceva. Dar am 
părul curat, simt mirosul de șampon de măr verde. Cred 
că, până la urmă, seara asta nu e distrusă. 


E sfârșitul lui noiembrie, dar coborâm geamurile, 
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pornim căldura și May dă drumul la muzică. Cântă pe 
„Heart-Shaped Box“. La un moment dat, se întoarce 
spre mine și mă întreabă: 

— Îţi place? 

Dau din cap că da. 

Mă sărută pe frunte. 

— Mă întâlnesc cu Paul la film, e în regulă? mă 
întreabă. Nu trebuie să le spui nici mamei, nici tatei. 

Dau din cap. Sunt puţin tristă că n-o să fim doar 
noi două, dar ce contează cel mai mult e că m-a luat cu 
ea. 

Când ne oprim la semaforul de lângă cinema- 
tograf, își dă părul după urechi, apoi îl ciufulește, apoi 
iar și-l dă după urechi. După care își dă cu ruj pe buze. 

Se întoarce spre mine. Buzele ei par de femeie, ca 
acelea pe care le decupează din reviste pentru colaje, dar 
chipul ei e fin. 

— Arăt bine? mă întreabă. 

Îi spun că arată minunat. N-am mai văzut pe ni- 
meni să arate atât de bine. Nici măcar pe ea. 

Când ajungem, doar câțiva oameni mai sunt la 
coadă, și-l vedem pe Paul cu încă un tip stând într-o 
parte. Paul poartă aceeași cămașă în carouri pe care o 
avea și când l-am văzut data trecută, la Fallfest. Pare 
puțin mai curat decât celălalt tip, care are blugi găuriți și 
un tricou pe care scrie PE VREMEA MEA, AVEAM 
NOUĂ PLANETE. Când îl vede pe Paul, May îi face scurt 


cu mâna. Se îndreaptă încet spre el, cu părul 
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legănându-i-se la spate. O urmez. Când ajungem lângă 
ei, nu se ating, dar îmi dau seama după privirea lui May 
că o s-o facă. 

Mă joc cu fermoarul în formă de broască de la 
bluza mea. Îl tot deschid și-l închid. 

May vorbește cu un glas de adult: 

— Laurel, ţi-aduci aminte de Paul și de prietenul 
lui, Billy? 

— Salut, puștoaico, zice Paul, la fel cum îmi spun 
Carl și Mark, băieţii vecinilor, și-mi ciufulește părul. 

Nu-mi place. 

— Paul și cu mine o să mergem undeva, bine? 
spune May. O să mergi cu Billy la film. 

Nu vreau să văd Aladdin cu Billy, care are părul 
lung și murdar. Vreau să-l văd cu May. Dar spun „Bine“. 

— O să aibă grijă de ea? îl întreabă May pe Paul. 

— Normal c-o să aibă, răspunde el. 

— O să ai? îl întreabă May pe Billy. 

— Tu ce crezi? 

Vocea lui May sună plină de responsabilitate când 
îi spune: 

— O duci la Aladdin. Să nu cumva s-o bagi la un 
film pentru adulți. 

Billy zice că în niciun caz, dar mie mi se pare că ar 
cam vrea. Deschid și închid fermoarul fără încetare. Ăsta 
cu broasca îmi place cel mai mult. Mă uit la umbrele 
copacilor care se întind până pe trotuar. 


May îi dă lui Billy cei zece dolari primiţi de la tata. 
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Îi zice lui Billy că ne plac foarte mult jeleurile Sour Patch 
Kids. Îl pune să promită că-mi cumpără. Apoi mă sărută 
pe cap, îmi urează distracţie plăcută și-mi spune că ne 
întâlnim imediat după film. După care pleacă împreună 
cu Paul. Mă uit cum mașina o ia din loc, o duce pe May 
tot mai departe de mine și nu vreau să se întâmple una 
ca asta. 

— Ce vrei să faci? mă-ntreabă Billy. 

Am gâtul uscat. Strâng fermoarul între degete. 
Înghit în gol. Mă gândesc să-l întreb dacă mergem la 
film, dar nu știu dacă voi fi în stare să articulez cuvin- 
tele. În buzunar, dau peste o acadea pe care am păstrat- 
o din seara când am mâncat la Village Inn. Încep s-o 
sug, dar gura îmi rămâne la fel de uscată. 

— Esti mută? mă întreabă Billy. 

Dau din umeri. 

Îmi zice că și-a uitat ceva în maşină. Mă cheamă 
cu el. Îl urmez pe aleea lungă, asfaltată. Totul în jur pare 
neclar, ca și cum mi s-ar cutremura pământul sub pi- 
cioare. Ne oprim la mașina parcată cel mai departe. Billy 
deschide portiera. Îmi zice să urc în mașină. Nu vreau. 
Rămân pe loc. Gâtul mi-e uscat ca șmirghelul. El îmi 
cere din nou să urc în mașină. Începe să-și piardă răb- 
darea. Mi-e teamă de el, așa că fac ce-mi cere. Vine foar- 
te aproape de mine. Îi simt respiraţia, cu miros de ceva 
foarte dulce și înțepător și dacă mă gândesc mai bine, 
probabil că e miros de băutură. 


Cerul s-a întunecat deja și aș vrea să nu fie așa. 
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Billy îmi spune că sunt prea mare pentru un film de 
copii. Mă întreabă dacă nu vreau să mergem în altă 
parte. 

— La o îngheţată? îmi propune. 

Dau din capcă nu. 

— Cum vrei, zice, pornind mașina și apoi parcând 
pe un loc liber din apropiere. 

Următorul lucru pe care mi-l amintesc e mâna lui 
pe bluza mea. Sub bluză, de fapt. Înghit ce-a mai rămas 
din acadea, dar mi se oprește în gât și simt că mă sufoc. 
Îmi amintesc de fermoarul smuls, în amintire îl văd în 
mâna mea, bucăţica aceea de plastic, pe care-aș fi vrut 
să o pun la locul ei. Numai că n-o s-o mai fac niciodată. 
Aș vrea să nu mai port niciodată bluza aceea și oricum, 
fermoarul cu broscuta nu ar fi în siguranță. E pierdut 
pentru totdeauna. 

Încerc să nu mă gândesc la mâna lui Billy și ce 
mi-o fi făcând cu ea, sunt atentă doar să-mi recapăt 
respirația. Părul lui e nespălat și are corpul lung. Prea 
lung. Îmi zice că sunt drăguță. 

Mă gândesc dacă vrea să spună că sunt la fel de 
drăguță ca May. Mă gândesc la May și la Paul și mă 
întreb dacă așa se întâmplă lucrurile, dar așa trebuie să 
se întâmple. În adâncul meu știu că nu e bine, dar încerc 
să mă port ca May, cu obrajii ei trandafirii și cu buzele ei 
arătând ca ale unei vedete dintr-o revistă. 

Mă îmbărbătez spunându-mi că de-acum ar trebui 


să se întoarcă. Mașinile se aud în depărtare ca un ocean. 
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Ciulesc urechile ca să aud mai bine cum zgomotele 
motoarelor se apropie și se îndepărtează ca niște valuri. 
Și e un fel de liniște, care nu e liniște, ca atunci când îţi 
lipești o scoică de ureche. Și tot ca atunci, ceva începe 
să sune tot mai tare, și aud o mașină care pare să se 
apropie. Și mă gândesc că poate e May. Ar cam trebui să 
se întoarcă. Și atunci se va opri. Imediat ce May va veni, 
va înceta. Dar toate mașinile care se apropie, trec mai 
departe. Se întorc pe șosea. Poate se duc în California. 

După ce-și termină treaba, Billy mă lasă în fata 
cinematografului. Pe un panou electronic e afișat pro- 
gramul filmelor. Încă mai simt o bucăţică de acadea care 
mă îneacă. Stau pe trotuar, încercând să mă gândesc la 
ceva. Mă uit la stelele care lucesc slab pe cer, apoi la 
drumul de ciment presărat cu pietricele care strălucesc 
mai tare decât stelele de pe cer. Citesc iar și iar orele afi- 
șate pe panou, încercând să-mi dau seama cât e ceasul 
ca să știu cât mai e până se va întoarce sora mea. 

Cred că filmul s-a terminat pentru că aud deja voci 
venind dinăuntru. Când May sare din mașina argintie, 
care pleacă mai departe, totul revine la realitate. Pare 
îngrijorată. 

— Laurel, spune ea, de ce ești singură? Unde-i 
Billy? 

Dau din umeri. Îi spun că avea o treabă și-a trebuit 
să plece. 

— Aștepţi de mult? mă întreabă ea. 


— Nu, nu chiar de mult. Tocmai a plecat. 
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Se clatină puţin pe tocuri și când vede că sunt 
bine, chicotește mulţumită, dar cam prea mulțumită, 
prea veselă. Zice că Paul preferă cidrul HardCore, care e 
mai bun chiar decât cidrul de casă pe care-l bem noi 
toamna. 

După ce ne urcăm în mașină, îi zâmbesc. Și chiar 
dacă nu mă simt foarte bine, îmi zic că lucrurile au reve- 
nit la normalitate, iar noi suntem în mașină și ne ducem 
spre casă și May, oricum ar fi ea, e sora mea. Nu-i spun 
ce mi s-a întâmplat, nu-i zic nimic despre Billy. Știu că 
nu așa ar fi trebuit să se întâmple lucrurile. Și dacă May 
ar afla, ar fi tristă pentru totdeauna. Mult prea tristă. S-ar 
îndepărta de mine. Nu vreau să se întâmple așa ceva. Și 
poate că dacă nu i-aș fi zis nimic niciodată, ar fi încă 


aici. 


A ta, 


Laurel 


Dragă Kurt, 

A doua zi după petrecere era duminică. Am stat în 
pat cât am putut de mult fără să-l fac pe tata să se îngri- 
joreze, și când m-am ridicat, mă simțeam de parcă 
înaintam printr-o ceață foarte deasă, ca aceea care se 
formează atunci când torni apă peste gheața uscată. 
M-am furișat în baie și mi-am șters urmele de machiaj, 


care îmi lăsaseră dâre negre în jurul ochilor. 
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Evan, Sky, May și filmele — totul încremenise în 
tonuri estompate. Am revăzut în minte faţa lui Jason. 
Le-am sunat pe Natalie și Hannah de câteva ori, dar 
niciuna n-a răspuns. Aşa că l-am rugat pe tata să mă 
ducă cu mașina acasă la Natalie și i-am spus că de- 
acolo o să mă duc la mătușa Amy. 

După ce a oprit în faţa casei lui Natalie, tata m-a 
luat în braţe și m-a tinut așa mult timp, ceea ce mi s-a 
părut ciudat. 

S-a uitat în ochii mei și m-a întrebat: 

— Ești bine astăzi? 

Mi-am făcut griji că poate era în stare să-și dea 
seama ce se întâmplase. 

— Mda. Te iubesc, i-am zis și m-am grăbit să 
cobor din mașină înainte să poată să mă mai întrebe 
ceva. 

Am sunat, dar nu mi-a răspuns nimeni. Așa că am 
mers în spatele casei, unde am dat peste Natalie care 
stătea întinsă pe plasa de sărit și plângea. Hannah stătea 
pe margine, cu genunchii la piept. 

Am rămas la marginea grădinii, ascultând. 

— Măcar mă iubești? a întrebat Natalie printre 
suspine. 

— Bineînţeles, a răspuns Hannah fără ezitare. Dar 
oamenii nu vor înțelege. O să împroaște cu noroi și-o să 
transforme totul în altceva. 

Natalie părea distrusă. 


— Dragostea nu e un secret. Nu pot să mă port ca 
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și cum n-ar însemna nimic. Înseamnă foarte mult, nu-i 
așa? 

Când a rostit ultimele cuvinte, a ridicat puţin 
vocea. 

— Nu știi cum e frate-meu, a spus Hannah. A luat- 
o razna și-o s-o ia și mai tare dacă află că suntem, ăă, 
împreună. 

Îmi tot venea în minte privirea lui Jason. O privire 
care te nimicea. 

— Dar suntem măcar? Tu ești cu Kasey și cu tot 
felul de tipi. Ca și cum eu nici n-aș conta. 

— Nu-i adevărat, a zis Hannah. Sigur că tu chiar 
contezi. 

Apoi a adăugat, pe un ton mai blând: 

— Pur și simplu e mai bine dacă sunt mai puţin 
prin zonă. 

După care s-a ridicat. 

— Trebuie să mă duc acasă, a spus. Jason crede că 
sunt la bibliotecă. 

Când s-a întors să plece, Hannah m-a văzut. 

— Hei! Ce-ai păţit aseară? Ai dat peste noi, după 
care ai dispărut pur și simplu? 

— Știu. Îmi... îmi pare rău. 

Știam că ar fi trebuit să le spun ce se întâmplase 
cu Evan. Știam că asta ar fi trebuit să fac. Dar senzația 
aia groaznică de panică mă copleșea și vocea îmi era 
sugrumată. 


— Laurel? Mă auzi? Unde te-ai dus aseară? 
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— Sky m-a condus acasă. 

— O, super. Deci ai dat buzna peste noi și după 
aia te-ai cărat cu Sky? Dacă vrei să știi, totul s-a cam dus 
dracului. Măcar îţi pasă vreun pic? 

— Nu, adică, da, eu... 

May cădea de pe pod. Eu cădeam împreună cu ea. 
Era numai vina mea, în întregime. 

— Las-o baltă, a zis Hannah. Nu mai ai ce face. 

S-a săltat peste zidul scund. Natalie s-a uitat după 
ea, dar Hannah n-a întors capul. Natalie a început să 
plângă și mai tare. M-am dus lângă ea, dar s-a ghemuit 
cu genunchii la piept. 

— Îmi pare rău, am spus și m-am ridicat. 

În drum spre casa mătușii Amy, mi-am pus la căști 
vocea ta și te-am ascultat cântând „Lithium“. Am strigat 
odată cu tine, I'm not gonna crack și exact așa — nu doar 
cuvintele, ci și cum suna vocea ta când le cântai — exact 


așa mă simțeam. 


A ta, 


Laurel 


Dragă Kurt, 

Când am ajuns la mătușa Amy, încă nu venise 
acasă. M-am gândit că ieşise probabil cu pelerinul în nu- 
mele lui lisus, care a venit în oraș săptămâna trecută. 


M-am întins pe canapea și am închis ochii. Cred că am 
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adormit pentru că, atunci când mătușa Amy a intrat pe 
ușă, m-am trezit. 

Am întrebat-o cum fusese săptămâna ei, încercând 
de fapt s-o întreb dacă era fericită, acum că tipul acela se 
întorsese, dar ea n-a spus decât: 

— A fost bună. Dara ta? 

— Şi a mea, am minţit-o. 

După care a pus 60 Minutes, care e cam singurul 
show care-i place în afară de Mister Ed. Cronometrul ăla 
care ticăie probabil că e la fel de bătrân ca el. Episodul 
era despre scafandrii amatori. Se scufundă la mare 
adâncime sub apă fără tuburi de oxigen, și dacă nu sunt 
foarte atenţi, pot să-și piardă cunoștința. M-a prins și pe 
mine, imaginându-mi cum e să încerci să te ridici la su- 
prafaţă de la adâncimea aia, fără să ai niciun pic de aer. 

După ce emisiunea s-a terminat, mătușa Amy m-a 
chemat la masă. Făcuse clătite și șuncă prăjită. Asta îi 
plăcea lui May cel mai mult — să mănânce la cină ce 
mânca și la micul dejun. Stăteam la masă, așteptând 
rugăciunea. În schimb, mătușa Amy doar s-a uitat la 
mine și m-a întrebat: 

— Ești bine? 

— Da, i-am răspuns, întrebându-mă dacă într- 
adevăr arătam chiar atât de rău. 

— Știu că probabil că te gândești la sora ta astăzi, 
a zis mătușa Amy. Să spunem o rugăciune pentru ea? 

M-a lovit ca trăsnetul. Se împlinea un an de când 


May murise. Cum putusem să uit? M-am simtit 
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îngrozitor. 

— Ăă, da. Poţi s-o spui tu? am rugat-o. 

M-a prins de mână, și-a aplecat capul și a început: 

— Dumnezeul nostru, înălțăm ruga noastră către 
tine s-o ţii pe May, prea iubita noastră soră, fiică și ne- 
poată, în grija ta cerească. Îţi mulțumim că ne-ai binecu- 
vântat să fim în preajma ei. Ne rugăm și pentru sora ei, 
Laurel, pe care a lăsat-o pe acest pământ, să-i faci inima 
mai ușoară și să-i fii alături în suferința ei. În numele 
Domnului, amin. 

După ce a terminat, mătușa Amy m-a privit cu 
ochii în lacrimi. Nu știam ce să spun. Înghiţisem o 
bucăţică de clătită și-mi venea să vomit. 

După cină, am încercat să dispar la mine în 
cameră, doar că după vreo două minute, mătușa Amy a 
apărut și mi-a adus telefonul. Era mama. De când ne 
certaserăm cu o lună în urmă, discuţiile noastre nu 
durau mai mult de cinci secunde. 

— Bună, iubito. 

— Bună. 

— Cum te simti în seara asta? 

— Bine, cred. 

M-am așezat pe pat, m-am învelit în pătura tranda- 
firie și m-am uitat la pereţii goi, de un roz stins. 

— Știu că ţi se pare că sunt departe, dar aș vrea să 
știi că în seara asta ești lângă inima mea. 

Nu ţinea figura asta. 


— E drăguţ ce zici, mamă, dar asta nu face 


72 pagini rămase în capitol 1 oră 2 minute 


Scrisori de dragoste pentru cei plecați 


lucrurile mai ușoare. 

La celălalt capăt al firului s-a lăsat tăcerea pentru o 
clipă, după care mama a zis: 

— Îmi pare rău, Laurel. Am crezut... am crezut că o 
să-ți fie mai bine fără povara suferinței mele. N-am mai 
avut putere să am grijă de tine după ce May a murit. 
M-am gândit că ar fi fost mai rău să mă vezi plângând 
încontinuu. 

M-am trezit vorbind fără să vreau: 

— Nimic nu e mai rău decât atunci când cineva 
care-ar trebui să te iubească te părăsește pur și simplu. 

Linia telefonică foșnea ca oceanul, amândouă 
plângeam fiecare în colțișorul ei de pe pământ. 

— Poate crezi că e vina mea. Poate de asta ai ple- 
cat, am zis, în cele din urmă. 

— Laurel, nu e vina ta. Bineînţeles că nu e vina ta. 

— Păi, poate că e. N-ar fi trebuit să-i spun nici- 
odată... 

— Ce să-i spui? 

Camera se învârtea și se învârtea, iar eu respiram 
tot mai agitat. 

— Nu știu. Trebuie să închid. 

Am lăsat telefonul să cadă pe podea. Nu mă pu- 
team opri din plâns. Toate veneau peste mine mult prea 
repede. Hannah în sutien la Blake, faţa ei tumefiată 
intenţionat, dintele spart al lui Natalie, să nu zici la ni- 
meni, am deschis ușa în spatele căreia ele se sărutau și 


a fost vina mea, n-am făcut nimic bun, n-am făcut nimic 
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bun, n-am salvat-o pe ea. Săpunul de la baie nu poate 
spăla toată mizeria, fermoarul în formă de broască din 
fundul sertarului, l-am abandonat acolo, iar posterul cu 
tine făcut ferfeniță, iar paturile suprapuse sunt mai dis- 
tanțate ca niciodată, vreau doar să urc și să zac lângă 
May, asta aș vrea. Sky îndepărtându-se, mașina lui dis- 
pare, toți dispar, May rostogolindu-se din fața mașinii în 
ultima clipă, cât pe ce s-o lovească, cum a mai tipat la 
mine când am încercat s-o opresc, mașina rulând atât 
de repede, prea repede, iar Mark, băiatul din vecini, n-o 
să mă mai iubească niciodată, râul inundându-mi tot 
capul, mâna tipului ăluia întinsă spre mine, mâna lui 
atingându-mă, mâna lui sub bluza mea, coapse lipi- 
cioase pe banchetă, totul pentru a fi ca May, frumoasă 
ca ea, curajoasă ca ea, așa ar trebui să fiu, asta e lumea 
mea acum, trezește-te, mâna lui atingându-mă, ce simt, 
și noaptea înnăbușitoare și umedă, învăluindu-mă și 


vocea ta I'm not gonna crack... 


È< 


Dragă Kurt, 

După prima seară la cinema, m-am hotărât să văd 
Aladdin acasă, pe DVD. L-am tot văzut de nenumărate 
ori. De fiecare dată când îmi aminteam ce nu voiam 
să-mi amintesc, puneam DVD-ul și așa îl puteam înlocui 
pe Billy cu filmul pe care ar fi trebuit să-l văd în seara 


aceea, să văd cum Aladdin dă ocol orașului, fură 
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una-alta, zice „lar le-am luat-o înainte pămpălăilor“. El și 
prințesa pe covorul zburător, cântând: „O minunată 
lume nouă...“ Încercam să fiu ca ei, să plutesc pe dea- 
supra lucrurilor. 

Următoarea dată când May m-a dus la film, a intrat 
în camera mea din apartamentul mamei și m-a întrebat: 
„Vrei să mergi la film în seara asta?“ și mi-a făcut cu 
ochiul. Din partea mamei, putea să plece singură ori- 
unde. Dacă o rugam să mă ia cu ea unde mergea, îmi 
zicea că sunt prea mică. Dar acum voia să merg cu ea. 
N-am știut ce să zic. Mă simţeam de parcă dac-aș fi 
lăsat-o să plece fără mine, nu s-ar mai fi întors nici- 
odată. Mi-am zis că tot ce se întâmplase cu Billy nu fu- 
sese chiar atât de rău. Mi-am zis că asta fac oamenii. 
Dacă îmi spuneam că nu s-a întâmplat nimic, era ca și 
cum nu s-ar fi întâmplat. 

Așa că serile de vineri au ajuns să fie seri de ieșit la 
film. Au început toamna târziu, după ce ea l-a întâlnit pe 
Paul, și s-au sfârșit în primăvară. Mergeam după ce 
luam cina la Village Inn, cu cei zece dolari primiţi de la 
mama sau de la tata. Odată ce ne aflam în mașină, bu- 
zele lui May se închideau la culoare de la rujul cu care 
se dădea. Mi-l| întindea zâmbindu-mi și mă întreba: „Vrei 
și tu?“ Mă uitam la buzele mele, care se întunecau și ele, 
pe măsură ce le conturam cu creionul. Era ca o trans- 
formare, ca o magie. Credeam că dacă stau suficient de 
aproape de May, puterea ei se va revărsa și asupra mea. 


Așa că încercam să folosesc rujul ca pe o gumă de șters 
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ca să-mi alung spaimele. Și să le-alung și pe-ale ei. 
Ascultam muzică și cântam din răsputeri. Încercam 
să-mi ignor senzaţia de gol din stomac. Încercam să fiu 
fericită. Eram cu sora mea. Îi plăcea de mine și eram din 
nou prietene. 

Și uneori, May și cu mine chiar mergeam la film. 
Uneori nu era niciun Paul și niciun Billy care să strice 
totul și ne cumpăram Sour Patch Kids, ne asezam pe 
locurile din spate și șușoteam. 

Dar în alte seri, când ajungeam și-l vedeam pe Billy 
împreună cu Paul, îmi îngheţa sângele în vene. May și 
Paul plecau cu mașina lui și odată plecaţi, eu cu Billy 
urcam în mașina lui, parcată pe fâșia de asfalt și ne du- 
ceam undeva. După o vreme nu mi-a mai păsat, mi-era 
egal că zburam cu un covor fermecat sau zburam cu 
mașina până pe malul oceanului. 

Billy începea să mă pipăie, zicând: 

— Pur și simplu nu mă pot abţine. M-ai vrăjit. 

Mă întrebam dacă l-am vrăjit fără să vreau. Poate 
că eu îl provocasem, din dorința mea de a fi ca May, de 
a fi cu ea când ieșea seara. 

Uneori, Billy bântuia cu mine prin faţa cinemato- 
grafului, pe când așteptam ca May și Paul să se întoarcă. 
Poate că făcea asta ca să nu li se pară că m-ar fi lăsat 
singură. Când May mă întreba dacă mi-a plăcut filmul, 
schimbam vorba, o întrebam ce făcuse ea, imaginându- 
mi că fusese la o petrecere cu muzica dată atât de tare 


încât o simţeai în stomac. De multe ori, respiraţia ei 
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mirosea a alcool sau avea privirea sticloasă. Dar întot- 
deauna era veselă, așa că mă gândeam că e fericită. Îmi 
doream să fie fericită. 

Când ne întorceam acasă și mă dezbrăcam, aș fi 
vrut să pot să-mi schimb pielea. Să îndepărtez bucăţile 
murdare și să am o piele nouă. Curând, nu mai aveam 
prea multe haine de purtat și îi tot ceream mamei bluze 
noi. Mi-era groază să-mi iau atâtea haine noi pentru că 
nu stăteam prea bine cu banii și ea mă tot întreba unde 
sunt hainele vechi, iar eu îi ziceam că la școală nimeni 
nu mai umblă cu tricouri cu animale și nici persona- 
lizate. Nu-i spuneam că de fapt le aruncasem pe toate, le 
înghesuisem în tomberonul de la McDonald's-ul de 
lângă noi. 

Dar fermoarul-broscuță nu l-am putut arunca. 
L-am păstrat în sertarul meu secret. Numai el știa tot ce 
se întâmplase. Și era preferatul meu. Bluza de care fu- 
sese prins nu mai exista, dar broscuta încă mai păstra 
câțiva zimţi pe burtă ca să-i amintească de locul din care 
fusese smulsă. 

Noaptea în care a murit May a fost noaptea în care 
ne întorceam de la un film. Deja lucrurile mergeau altfel 
cu Billy. „Nu mai ești o fetiță de-acum“, zisese el. „Hai 
să-ncercăm ceva ce fac fetele adevărate.“ De obicei, nu 
voia decât să mă pipăie. Apoi a vrut să mă uit la el când 
își făcea ceva. Dar în noaptea aceea, a vrut ca eu să-i fac 
ceva. Mi-a zis că nu trebuie să mă opresc până când nu 


e gata. Tot așteptam să se termine, dar părea că n-o să 
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se termine niciodată. Nu reușeam nicicum să mă des- 
prind de locul acela. Nu vedeam nimic altceva, așteptam 
să se termine. 

Apoi, am așteptat în faţa cinematografului. Mașina 
lui Paul a apărut brusc și May a coborât. Respirația ei 
mirosea a alcool și arăta ca și cum ar fi plâns. Dar când 
ne-am urcat în mașina noastră, s-a chinuit să zâm- 
bească și a dat drumul la muzică. A zis să nu ne ducem 
direct acasă. A zis să mergem la locul nostru. Și când 
i-am atins braţul, s-a oprit din cântat și s-a întors spre 
mine. 

— Laurel, ai grijă să nu ţi se întâmple niciodată 
ceva rău, bine? a zis. 

Apoi s-a uitat de-a lungul șoselei și a adăugat: 

— Nu te lua după mine. Vreau să fii mai bună 
decât mine, bine? 

Am înghiţit în sec și am dat din cap. Nu găseam 
nimic de zis. După ce am ajuns pe pod și ne-am cățărat 
la mijlocul lui, m-am uitat la ea. 

— May? am zis. Mi-e frică. 

Voiam să mă bage în seamă. 

— De ce ţi-e frică? m-a întrebat. 

— Ăă, nu știu. 

— Stai, a zis May. Vrei să faci o vrajă? Du-te și ia 
una din florile alea. 

M-am târât de-a lungul podului, am smuls o floare 
albastră și i-am dus-o. May i-a smuls petalele una câte 


una și le-a strâns în pumn. „Bum-bara-bum, 
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cotoroantele să moară-acum!“ a bolborosit ea desfă- 
cându-și degetele și împrăștiind petalele în vânt. A râs 
scurt și s-a uitat la mine de parcă ar fi căutat ceva. 

Am încercat să-i întorc zâmbetul. Apoi am dat-o-n 
bară: 

— Billy zice c-o să fiu la fel de frumoasă ca tine. 

— Ce vrei să spui? Când a zis el așa ceva? 

— Păi, păi, când pleci uneori. Când, când... mă 
duce-n mașina lui. 

Am văzut-o cum se schimbă la faţă. Era speriată. Și 
asta m-a îngrozit și mai mult. A început să plângă. M-a 
tras spre ea și m-a strâns foarte tare. 

— Ce s-a întâmplat, Laurel? a murmurat. Ce ţi-a 
făcut? 

— Nimic, nu contează, i-am zis, încercând să mă 
eliberez. Nu-i nimic. 

Încercam din răsputeri s-o fac să nu mai plângă. 
Voiam să fie din nou zâna mea bună și să mă apere de 
tot ce e rău. 

— Îţi amintești, May? Îţi amintești când zburai? 

S-a uitat la mine cu un zâmbet chinuit. 

— Mda, a zis încet. 

Apoi s-a ridicat în picioare. A început să meargă 
de-a lungul barelor de oțel, cu mâinile ținute în lături ca 
niște aripi. Nu eram în stare să scot niciun sunet. Aș fi 
vrut s-o strig pe nume, dar parcă mă aflam altundeva. 
Nu acolo, nu cu totul. lar apoi, a fost ca și când vântul 


ar fi dus-o de lângă mine. Când am tipat „May“, era deja 
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prea târziu. Nu m-a auzit. Își luase zborul. Deja. „May! 
May!“ am strigat-o până n-am mai putut, dar vocea mea 
era acoperită de vuietul râului. 

Când mi-am dat seama că plecase undeva unde 
n-o mai puteam urma, am încremenit. Am așteptat să se 
întoarcă. Să se întoarcă și să mă ia. Vuietul râului adu- 
cea cu zgomotul unor mașini rulând în depărtare, cu 
foșnetul îndepărtat al oceanului, ca întotdeauna. Dar nu 
se apropia nicio mașină. Șoseaua era la fel de pustie ca 


o noapte fără stele. 


Ex] 


Dragă Kurt, 

Mătușa Amy sforăie în camera alăturată. După ce 
am terminat de vorbit la telefon cu mama, a venit la 
mine, iar eu nu mă puteam opri din plâns. După ce 
m-am mai liniștit, mi-a făcut un ceai și a încercat să stea 
de vorbă cu mine. l-am zis că n-am nimic, că sunt doar 
puţin tristă și am întrebat-o dacă pot să mă duc la cul- 
care. Dar de fapt nu mi-era somn, așa că m-am apucat 
să-ți scriu. După care n-am mai știut ce să fac. Un aer 
primăvăratic intra pe fereastră. Mirosea la fel ca în noap- 
tea în care ea a murit, muguri crescând pe nevăzute, 
primăvara încercând să răzbată prin frig. Nu mai supor- 
tam singurătatea. 

M-am uitat la telefon și am văzut că aveam un apel 


pierdut de la Sky. De câteva ori am fost gata să-l sun, 
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dar am renunţat. Până la urmă l-am sunat, totuși. Mi-am 
zis că oricum nu mai conta. 

Era destul de târziu, miezul nopții, și totuși a răs- 
puns. 

— Hei, a zis el. 

— Bună. 

— M-am tot gândit la tine. 

— Ar trebui să... Acum sunt la mătușa mea și... Nu 
mai pot sta aici. Ai putea să vii să mă iei? 

— Bine, a zis el după o clipă de gândire. 

M-am furișat pe fereastră, dârdâind în hanoracul 
meu și am așteptat să-i văd mașina. După ce m-am 
urcat în camioneta lui, Sky a evitat să se uite în ochii 
mei. Privea doar înainte. 

— Unde vrei să mergem? 

— Pe vechea autostradă, știi tu. 

Și-n clipa aia mi-am dat seama că într-adevăr acolo 
voiam să merg. 

— Eşti sigură? m-a întrebat Sky. 

Am dat din cap că da. 

Așa că am luat-o spre autostradă, pe unde nu mai 
fusesem de atunci, decât în amintire. Îmi simțeam inima 
în gât. 

Când am ajuns lângă pod, i-am zis: 

— Opreste. 

Am deschis brusc portiera și am sărit din mașină. 
M-am dus spre marginea podului. Am continuat să 


înaintez. Am pus un picior pe balustradă. Mi-am întins 
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brațele în lateral. Noaptea era liniștită. Nici urmă de 
vânt. Nimic care să mă împingă într-o parte sau într-alta. 

Îmi simțeam piciorul pe bara subţire de metal. 
Joaca la bârnă din copilărie. lar celălalt picior spriji- 
nindu-se ferm pe sol. 

O vedeam pe May înaintând, cu brațele în lături. 
Vedeam cum îi cresc aripi de zână. Băteau repede ca s-o 
susțină. Ca s-o readucă pe pământ. Dar eu i le-am frânt. 
Vedeam cum aripile se făceau ferfeniță și se pierdeau în 
văzduh pe măsură ce ea cădea. Apoi cădeau în urma ei, 
lent ca niște frunze. Nu și trupul ei. Trupul ei era greu. 
Dispăruse înainte să-l aud izbindu-se de apă. Trupul 
lângă care dormisem de-atâtea ori. Trupul ei care-mi lua 
toată pătura și se înfășura în ea ca o clătită, până când 
începeam să tremur și nu mai puteam de frig și mă 
apropiam de ea ca să-i fur un pic de căldură. Îmi amin- 
tesc că vara ea mirosea a mere, a mentă și a pământ. 
Voiam să mă duc la ea. 

Atunci l-am auzit pe Sky: 

— Ce dracu” faci? 

Mi-am luat piciorul de pe balustradă. Am simţit 
cum mă înșfacă. 

— Nu sta așa de aproape de margine, mi-a zis. Mă 
sperii. 

Auzeam râul rostogolindu-și valurile, de parcă n-ar 
fi furat-o pe sora mea. M-am întors spre Sky. Am înce- 
put să spun ce-mi trecea prin minte. Oricum, totul era 


deja pierdut. 
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— M-a părăsit. Mă lăsa singură la film cu tipul ăla, 
care-mi făcea tot felul de chestii. Știu că ea n-ar fi vrut să 
se întâmple așa, dar eram și încă sunt atât de supărată 
pe ea. 

Spusesem totul, în sfârșit. Spusesem cu voce tare. 

— Laurel, a zis Sky îmbrăţisându-mă din nou. Nor- 
mal că ești supărată. Cine-i tipul? Cine ţi-a făcut asta? 

— Nu mai are nicio importanţă. Un prieten de-ai 
lui Paul. Am încercat să-i spun ce se-ntâmpla și ea s-a 


supărat foarte rău. Și mă tem, mă tem că asta a omorât- 


o. 

— De ce crezi asta? Ce s-a întâmplat? a întrebat 
Sky. 

l-am zis tot. La sfârșit, el s-a uitat la mine și mi-a 
zis: 


— Laurel, tu n-ai nicio vină. 

— Dar dacă n-aș fi permis să se întâmple chestia 
aia încă de la început, sau dacă nu i-aș fi spus nimic, 
poate că ea ar fi încă aici. 

— Încetează, a zis el. N-ai de ce să te învinovățești. 
Poate că ar fi încă aici dacă n-ar fi băut. Sau dacă vântul 
în acea noapte ar fi bătut în altă direcţie. Sau dacă s-ar fi 
aplecat în cealaltă parte. O s-o iei razna dacă mai gân- 
dești așa. Ea a ales. Tu trebuie să-ţi vezi mai departe de 
viaţa ta. E tot ce poţi să faci mai bun pentru ea. Asta ar fi 
vrut ea de la tine. 

M-am uitat în ochii lui și mintea mi s-a luminat. Îi 


spusesem totul și nu se întâmplase nimic rău. Nimic 
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grav. Continua să fie lângă mine. Stătea în faţa mea. 

— Nu mă urăști? 

— Nu. 

— Nu te-am îngrozit? 

— Nu. Vreau doar să-ți spun că nu trebuie să mai 
lași să se întâmple chestiile alea. 

M-a strâns în braţe și atunci am izbucnit în plâns. 

— Cum a putut să mă lase pur și simplu să trăiesc 
fără ea? Mi-e atât de dor de ea. O iubesc. Vreau să se 
facă mare și să ajungă ce-i era scris să ajungă. Aș vrea 
să creștem împreună. 

Sky m-a lăsat să plâng în voie și când am terminat 
m-a luat de pe pod și m-a condus la mașină. 

— Hai să plecăm de-aici, a zis el. 

Ne-am urcat în mașină și am plecat pe drumul de 
întoarcere. Conducea cu viteză, dar niciodată prea re- 
pede. Conducea exact cum trebuia, exact cum o făcuse 


tot timpul. 


A ta, 


Laurel 


È< 


Dragă Amelia, 

Uneori pare ciudat că soarele continuă să răsară ca 
și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Când m-am sculat azi, 
păsările ciripeau cu ciripitul lor indiferent, iar mașinile 


își porneau motoarele în jur. Am adormit cu greu aseară 
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după ce am venit acasă de la pod și abia ţin ochii des- 
chiși. Când am încercat să mă dau jos din pat, ceva m-a 
făcut să mă gândesc la tine. M-am gândit la tine pe mi- 
cuta insulă unde ai fi aterizat și unde ai fi trăit ca o nau- 
fragiată. 

Mi-am imaginat cum ar fi fost să tot aștepți să vină 
cineva să te salveze. Să faci focuri și semnale cu fum 
care să se facă pierdute în nori. Cât ai fi putut să trăiești 
acolo, tu și navigatorul tău? Care dintre voi ar fi murit 
primul și ar fi fost plâns de celălalt? 

Au găsit rămășițe pe Gardner Island, care este 
lângă Howland — locul în care ar fi trebuit să aterizezi 
în dimineaţa aceea, în mijlocul Pacificului, între Aus- 
tralia și Hawaii. Au găsit bucăţi de plexiglas care se 
potriveau cu cel de la ferestrele avionului tău, tocul unui 
pantof care ar fi putut fi al tău, oase de păsări și oase de 
broască țestoasă, urmele unui foc, cioburi de la sticle de 
coca, care păreau folosite la fiert apă de băut. Și apoi, nu 
demult, au găsit patru cioburi dintr-un borcan, de forma 
și dimensiunea unuia pentru cremă contra pistruilor de 
pe vremea când erai tu vie. Toată lumea știa că aveai pis- 
trui și că ai fi vrut să-i faci să dispară. În timp ce mă 
îmbrăcam, mă tot gândeam la micul borcănaș, lăsat în 
urmă ca probă. Pare atât de vulnerabil în comparaţie cu 
fața ta curajoasă înfruntând lumea. 

La școală azi-dimineaţă, toată lumea știa de faptul 
că Natalie și Hannah s-au sărutat la petrecere. Am 


văzut-o pe Hannah mergând pe hol și unul din fotbaliști 
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strigând după ea: 

— Hei, nu vrei una în trei? 

lar prietenul lui a adăugat: 

— Patru balcoane sunt mai bune decât două. 

Le-am spus să-și țină gura și am încercat să mă 
duc după Hannah, dar ea s-a întors și a fugit în cealaltă 
parte. 

La engleză, Natalie și-a ținut gluga pe cap toată ora 
și când a sunat, s-a grăbit să iasă înainte să pot să-i vor- 
besc. 

La prânz, masa noastră a fost goală. Am stat acolo 
un minut, întrebându-mă unde să mă duc. În cele din 
urmă, m-am dus și m-am așezat pe gard, cum obiș- 
nuiam să fac înainte. Mi-am amintit cum mă uitam la 
frunzele care cădeau din copaci la începutul anului, în 
timp ce acum mă uitam la mugurii verzulii care înce- 
puseră să apară din nou. 

Apoi a apărut Sky și mi-a dat un pachet cu Nutter 
Butters. 

— Poftim, a zis. M-am gândit că poate vrei. 

— Mulţumesc, i-am răspuns și i-am zâmbit. 

L-am luat și el s-a așezat lângă mine. l-am dat 
jumătate și am stat așa, mestecând fără să vorbim. 

După ore, am sunat-o pe mătușa Amy și i-am spus 
că am o oră de studiu de grup și că mă aduce cineva 
acasă după aceea. Am stat la bibliotecă singură cât am 
putut de mult, gândindu-mă la Hannah și la Natalie, 


gândindu-mă la May și gândindu-mă la tine pe insula ta. 
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M-am gândit la cât de tare am încercat să fiu curajoasă 
anul ăsta. Dar poate că am înţeles totul greșit. Pentru că 
este o diferență între felul de risc care te poate mistui și 
cel pe care ţi-l asumi. Cel care te scoate în faţa lumii. 

În cele din urmă, când a început să se întunece, 
m-am dus pe jos la casa mătușii Amy. Am tras adânc aer 
în piept și am răsucit mânerul de la ușa din față. Era pe 
canapea și mă aștepta. Avea un sendviș cu chifle tăiate 
în două pe o tavă, la televizor. 

— Ți-e foame? 

Voiam să-i spun că nu-mi e și să dispar la mine în 
cameră, dar sendvișul așteptându-mă așa m-a întristat și 
m-a făcut și s-o iubesc în același timp. Așa că mi-am 


wv 


lăsat rucsacul lângă ușă și m-am așezat. 

— Mulţumesc, i-am spus. 

Am așteptat să spună rugăciunea, dar în loc de 
asta mi-a spus: 

— Laurel, erai așa de supărată aseară. Sunt îngri- 
jorată. 

— Mi-e mai bine azi, i-am spus precaută, și nu era 
o minciună. 

— Știu că-ți lipsește May, a continuat, și știu că ai 
vrut să-i semeni. Dar te văd cum devii propria ta per- 


soană, Laurel. Și sunt mândră de tine. Și Domnul lisus 


este. 
După care mi-a strâns mâna și m-a privit în ochi: 
— Și așa este și May, de acolo de unde se află, în 
ceruri. 
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Deși tot nu știu pentru ce este mătușa Amy 
mândră, și nici nu cred că Domnul lisus ar fi la fel, a 
fost drăguţ din partea ei să spună ce-a spus despre May. 

Mă întreb cum au fost oare, dragă Amelia, ultimele 
clipe din viaţa ta. Te-ai uitat spre norii deasupra cărora ai 
plutit? Te-ai întrebat dacă te vei întoarce acolo, ca să tră- 


iești în cerurile tale dragi pentru totdeauna? 


A ta, 


Laurel 


Dragă Jim Morrison, 

— E ceva ce-ai spus cândva: Un prieten este cineva 
care îţi dă libertate totală să fii tu însuti și, mai ales, să 
simţi sau să nu simți. Orice ai simţi la un moment dat e în 
regulă pentru el. Asta e adevărata dragoste — să-l lași pe 
celălalt să fie ceea ce este cu adevărat. 

Mulţumesc că ai spus-o, căci și eu gândesc la fel. 
Cred că am încercat mult timp să simt cum se așteaptă 
cei din jur s-o fac în loc de ceea ce simt într-adevăr. 

De când cu povestea de la petrecere, le simt dure- 
ros lipsa lui Natalie și Hannah. Săptămâna s-a dus și 
m-au evitat și s-au evitat una pe alta și la fel aproape pe 
toți ceilalți. 

lar azi, când am ajuns la școală, am văzut-o pe 
Hannah în parcare dându-se jos dintr-o mașină. Ușa pa- 


sagerului era argintie, dar restul mașinii era vopsit în 
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negru. S-a împiedicat, cu tocul prins într-o crăpătură, în 
timp ce se întorsese să-i facă cu mâna șoferului. Era o 
fluturare pe jumătate a degetelor care se voia a fi sen- 
zuală, dar era doar o umbră a gestului. Și când i-am 
urmărit privirea, l-am văzut — era Blake, cel cu cabana. 
A plecat în trombă evitând minivanurile și mașinile de 
familie și s-a năpustit în trafic. 

Când Hannah m-a văzut venind spre ea s-a uitat la 
mine ca și cum ar fi vrut să dispară. Buclele ei roșcate 
erau drepte și machiajul era mai gros ca de obicei. Pe 
obraz avea una din vânătăile ei false. 

— Salut, am spus. 

— Salut. 

— Era Blake? 

— Mda. 

— De ce te-a adus el la școală? 

— Am stat la el azi-noapte. 

— Hannah, ai promis că n-o să-l mai vezi. 

— Știu, mi-a răspuns. Dar trebuia să ies din casă. 
lar cu Kasey s-a terminat, bineînţeles. 

— Ai fi putut să mă suni pe mine. 

— N-am mai fost niciodată la tine acasă, Laurel. 

— Păi, ar fi putut fi prima oară... 

Hannah a lăsat privirea în jos. Îmi dădeam seama 
că încă e supărată. 

Apoi deodată a izbucnit în râs, deși nu era nimic 
nostim. A râs de parcă ar fi fost singurul sunet care ar fi 


putut acoperi totul. 
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— Chiar nu pot sta azi aici, mi-a spus. Vrei să mer- 
gem undeva? Nici nu a sunat încă. 

— Bine. 

Am șters-o din campus și ne-am dus la Garcia, 
unde am comandat taquitos pentru micul dejun, așezate 
pe treptele de la un loc de servit în parcare. Am scos 
telefoanele și amândouă am sunat la cancelarie și am 
pretins că suntem părinţii celeilalte care anunțau că sun- 
tem bolnave. Nu e genul de lucru cu care să scapi prea 
des, dar am chiulit doar de la ultima oră până atunci și 
speram să avem noroc de data asta. Am avut grijă să 
lăsăm câteva minute între apeluri ca să fie mai puţin 
suspect. 

Când ne-a venit comanda, Hannah a scos o sti- 
cluță mică ca pentru avion cu vodcă și a desfăcut-o. 

— Vrei un pic de condiment în limonadă? a între- 
bat. 

— Nu, am răspuns alarmată. E abia nouă dimi- 
neata. 

— Pe undeva o fi cinci după-masă, mi-a răspuns 
râzând. Ca, de pildă, în Norvegia. Crezi că e cinci după- 
masă în Norvegia? Aş vrea să fiu în Norvegia. Sau în 
Islanda. Sau undeva departe cu adevărat. 

Şi a încercat să-mi toarne vodcă în pahar spu- 
nându-mi: 

— Hai, înveselește-te. 

— Termină, am spus, și i-am luat sticla. 


— De când faci pe ṣefa? a întrebat agasată. 
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— Nu-i vorba de asta. Doar că nu prea mai beau, 
am răspuns, după ce s-a întâmplat la petrecere. 

— Adică după ce ai deschis ușa și-ai dat peste 
mine și Natalie și apoi ai hotărât să ne lași baltă? 

— Motivul pentru care am dispărut e că eram 
varză. 

După care am izbucnit: 

— De fapt, Evan Friedman aproape că m-a violat. 
Am luat o pastilă pe care mi-a dat-o. Mi-a spus că sunt 
pastile cu cafeină, dar era altceva. 

— Laurel! Oh, Doamne! De ce nu mi-ai spus? Ești 
în regulă? 

— Cred că da, am răspuns. În cele din urmă, l-am 
dat jos de pe mine. Și după aia a intrat Sky. 

— Cred că-l omor pe Evan, a zis Hannah. Îmi pare 
așa de rău. Nu am știut. 

— Mie-mi pare rău că nu ţi-am spus mai demult. 
Adică îmi pare rău că nu prea vorbesc despre mine. 

Am tăcut o clipă. 

— Ca să fiu sinceră, e din cauza a ceea ce s-a 
întâmplat cu sora mea. 

Hannah a ascultat ce i-am spus despre ce s-a 
întâmplat cu Paul și Billy și seara în care a murit May. 
M-a luat în brațe când am terminat și mi-a spus cât de 
rău îi pare. Lacrimile îi curgeau pe obraji. 

După care a zis: 

— Aș fi o ipocrită dacă nu ţi-aș spune adevărul 


după ce mi-ai spus toate astea. 


53 pagini rămase în capitol 46 minute 


Scrisori de dragoste pentru cei plecați 


A privit în depărtare pentru o clipă și a luat mâneca 
de la pulover și a început să-și șteargă vânătaia falsă 
desenată pe față cu fard de pleoape. Mâna îi tremura. 
Sub ea era una adevărată, galbenă și pe trecute. l-am 
atins mâna. 

— Jason, nu? am întrebat. 

Hannah a dat din cap. 

— S-a enervat așa de tare după petrecere. 

— A mai făcut-o și altă dată? 

— Nu în ultimul timp. 

— Trebuie să facem ceva, Hannah. 

— Nu e nimic de făcut. 

— Le-ai spus bunicilor tăi? 

A scuturat din cap că nu. 

— N-aș face decât să-i amărăsc. Bunica e bolnavă 
și bunicul trebuie să aibă grijă de ea. Abia aude când 
încerc să-i vorbesc. N-am vrut să afle nimeni ca nu 
cumva să ajung la vreo familie adoptivă sau cine știe 
unde. Sau să fiu obligată să mă întorc la mătușa mea în 
Arizona și atunci chiar s-o pierd de tot pe Natalie și pe 
tine, și pe toată lumea. Jason va pleca în cele din urmă la 
Marină în câteva luni. Mai bine să aștept. 

— Natalie știe? 

— Nu am spus nimănui niciodată. 

— Trebuie să-i spui, Hannah. 

— O s-o ia razna. O să vrea să vorbesc cu cineva. 
Oricum, acum mă urăște. 


— Nu, nu-i adevărat. Știi asta. Te iubește. Doar că 
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are inima frântă, asta e tot. 

— Crezi că pot s-o repar? 

— Cred că tot ce vrea de la tine este s-o iubești și 
tu așa cum te iubește ea pe tine. 

M-am oprit o clipă. 

— O iubești? 

— Da, a spus cu o voce firavă. 

— Atunci spune-i. Bine? 

Hannah a încuviințat. 

— O să mă mai gândesc. 

— Vrei să dormi la mine în seara asta? Dacă ai ne- 
voie de un loc unde să stai, poţi să stai oricând la mine. 

— Chiar? 

— Da. Ai noroc că stau la tata săptămâna asta, așa 
că nu vei fi supusă niciunui interogatoriu despre cre- 
dinta în lisus. 

Hannah a fost de acord să arunce vodca și ne-am 
pierdut timpul plimbându-ne prin jur cu limonadele 
noastre. 

Încă nu știam ce să facem cu Jason, dar Hannah a 
zis că vrea să nu se mai gândească la asta măcar pentru 
o vreme, așa că ne-am dus în parc și ne-am dat în lea- 
găne și am țopăit prin noroi. Mi-a cântat tot timpul un 
amestec de Amy Winehouse și cântece country mai 
vechi — „San Francisco Mabel Joy“ și „ I Fall to pieces“. 
Vocea ei suna minunat, așa cum sună o voce când ai ne- 
voie de ea. După aceea ne-am dus la Walgreens și am 


desfăcut pe ascuns rujurile și am încercat aproape toate 
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culorile, până am ales fiecare câte unul, iar Hannah le-a 
plătit cu banii ei de la Macaroni Grill. Când ne-am dus la 
casă, femeia de-acolo ne-a întrebat de ce nu suntem la 
școală. La care Hannah i-a răspuns că e zi de sănătate 
mintală, atât de sigură pe ea, încât casierița doar a 
încuviințat ca răspuns. Și apoi, spre sfârșitul zilei, am 
luat autobuzul spre casă. l-am trimis tatălui meu un 
mesaj și l-am întrebat dacă Hannah poate să doarmă la 
noi. l-am spus că știu că e zi de școală, dar că are nevoie 
să rămână în oraș. Mi-a răspuns că da. 

Când am ajuns, i-am arătat lui Hannah casa — 
livingul, bucătăria, baia, camera lui tata și a mea care 
este tot complet penibilă. 

După care am trecut prin faţa camerei lui May, care 
era cu ușa închisă. M-am oprit o clipă, aproape am tre- 
cut de ea, dar apoi m-am întors și am deschis ușa. 

— Şi asta a fost camera surorii mele, am zis. 

Am intrat și Hannah a început să se uite prin jur, la 
lumânările pe jumătate consumate ale Fecioarei din 
Guadalupe de pe măsuţa de toaletă, la colecţia lui May 
de ochelari de soare în formă de inimă, la borcanul plin 
de scoici, la parfumul ei Sunflower. Fotografiile ei de pe 
tăbliță, fotografia lui River de pe perete, beculețele colo- 
rate înșirate în jurul camerei. 

— Uau! Ce tare era sora ta, a spus. 

Am zâmbit. 

— Da. Era. 


După care am auzit ușa de la intrare 
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deschizându-se. 

— Tată? am strigat. 

Hannah a devenit brusc neliniștită. 

— Crezi că o să-i placă de mine? mi-a șoptit. 

— Sigur, am răspuns în timp ce intram în living ca 
să îl salutăm. 

— Bună, tată, am spus. Ea e Hannah. 

Nu am mai văzut-o niciodată pe Hannah așa. Era 
ca o fetiță mică, se muta de pe-un picior pe altul și își 
ștergea mâinile pe rochiță. Cred că îi păsa foarte mult de 
ce părere va avea el despre ea. M-am întristat la gândul 
că nu avea probabil prea multă experiență cu părinții. A 
întins mâna. 

— Bună ziua, domnule. 

Tata i-a zâmbit. 

— Spune-mi Jim. Mă bucur că te cunosc în sfârșit! 

— Și eu la fel. 

— Vă e foame, fetelor? a întrebat tata. 

De o eternitate nu mai făcuserăm nimic altceva 
pentru cină decât mâncare încălzită la microunde și de 
obicei mă ocupam eu de asta. Dar după aceea a adă- 
ugat: 

— Mă gândeam să fac „faimoasele tacos a la Jim“. 

O făcea pentru Hannah, m-am gândit și am zâm- 
bit. Cred că prezenţa prietenei mele la noi l-a înseninat. 
Voia să ne simţim bine. 

Așa că tata a gătit tacos și le-am mâncat împreună 


și apoi am făcut Jiffy Pop şi ne-am uitat la un film stând 
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toţi trei pe canapea. Tata ne-a lăsat să alegem și am ales 


Midnight in Paris, care ne-a plăcut tuturor. A fost sur- 
prinzător de simpatic. 

Când am fost gata de culcare, i-am împrumutat o 
pijama lui Hannah. Stăteam amândouă întinse la mine 
în pat, sub stelele de plastic strălucitoare de pe tavan și 
încercam să adormim când Hannah s-a întors spre mine 
și mi-a spus: 

— Cred că de fapt Jason e furios pe toată lumea. 
Părinții noștri au murit și noi suntem blocați la bunicii 
noștri și el ar fi trebuit să plece cu o bursă de fotbal și 
s-a terminat și cu asta. Cred că de fapt își face griji pen- 
tru mine, c-o să mă fac de râs și-o să rămân aici pentru 
totdeauna. Cea mai ciudată parte este că știu c-ar trebui 
să-l urăsc, dar nu o pot face. Adică, bineînțeles că uneori 
îl detest. Dar știi, e fratele meu. Și încă îl mai iubesc. 
Crezi că sunt nebună? 

— Nu, am răspuns. Cred că poţi să simţi toate 
chestiile astea pentru el în același timp. 

Mă gândeam la citatul tău despre cum în prezenţa 
prietenilor adevăraţi poţi să fii tu însuţi. 

— Stai o clipă, am spus. Vin imediat. 

Voiam să fac ceva drăguţ pentru Hannah și nu-mi 
venea nicio idee. Am ieșit în vârful picioarelor din 
cameră, am tras scara de la pod din tavan și m-am urcat 
pe întuneric acolo unde eu și May obișnuiam să ne pre- 


facem că suntem copii care se ascund clandestin pe un 


vapor. Am găsit cutia pe care scria Halloween și am 
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tras-o jos. Am deschis-o și am găsit două perechi de 
aripi perfecte ca formă pe care le purtam eu și May 
întinse pe un body pictat cu motive strălucitoare. Am 
luat perechea lui May. 

l-am dus-o lui Hannah. 

— Poftim, am spus. Cred că ai nevoie de astea. O 
să devii curajoasă. 

S-a ridicat în pat și și-a trecut elasticul peste umeri 
și a zâmbit. 


— Îmi plac la nebunie. 


A ta, 


Laurel 


Dragă Jim, 

În timp ce ne pregăteam pentru școală azi dimi- 
neaţă, Hannah și-a pus aripile și a anunţat: 

— O să le port astăzi. 

Și când am intrat în școală a ignorat pe toată 
lumea care se uita la ea. 

l-am trimis un mesaj lui Natalie și a fost de acord 
să ne întâlnim pe aleea de lângă liceu la prânz. Hannah 
mi-a promis că va sta de vorbă cu ea. Hannah și cu 
mine am ajuns primele și când Natalie a venit și ea și 
s-a sprijinit de perete, amândouă s-au uitat una la alta 
pentru o lungă perioadă de timp. 


În cele din urmă, Hannah a rupt tăcerea. 
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— Te iubesc, a zis dintr-o suflare. Şi-mi pare rău. 
Dar e înfricoșător. Și nu sunt bună la asta. Și urăsc felul 
în care vorbesc oamenii. Nu știu dacă vreau ca toată 
lumea să știe, adică, dacă sunt gata să fim împreună sau 
mă rog. Dar îţi promit că n-o să mă mai văd cu alții. 

Natalie a privit-o. 

— Chiar? 

Hannah a dat din cap, apoi a continuat repede, ca 
și cum vocea ei încerca să înăbușe un suspin care se ri- 
dica la suprafață. 

— Ceva s-a întâmplat cu Jason după petrecere. 
Adică, dacă ai crezut că era nebun de furie când a desco- 
perit că eram acolo cu Kasey, ar fi trebuit să-l vezi după 
ce a aflat de noi două la baie. Ceva de genul „Asta merge 
la curve, dar nu la sora mea“. Și am încercat. Am încer- 
cat să-i ţin piept. M-a lovit. Oricum, va pleca cândva, 
vara asta. 

— Poftim? Te-a lovit? 

Hannah a dat din cap. 

— Mda. E OK. Adică, sunt bine. 

— Nu e OK. ÎI urăsc. Îl urăsc așa de tare. Urăsc pe 
oricine care te rănește. Te iubesc. 

Natalie s-a grăbit și a luat-o în braţe pe Hannah. 
Hannah pur și simplu s-a prăbușit pe Natalie, și umerii i 
se scuturau în timp ce vârful aripii se ciocnea de obrazul 
lui Natalie. 

După care Hannah a întins mâna spre mine. 


— Hai, Laurel, poţi și tu. 
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Era o aluzie glumeaţă pe care mi-o făceau de obi- 
cei, că pot să mă alătur mozolelilor lor. Am râs toate și 
le-am luat în braţe pe amândouă. 


După ce ne-am îmbrățișat, le-am privit și am între- 


bat: 

— Ce-o să facem acum? 

Natalie s-a întors spre Hannah și i-a spus: 

— Stai la mine pentru o vreme. Până pleacă el. 
Vrei? 


Hannah și-a șters lacrimile din ochi și a privit-o 
neliniștită pe Natalie. 

— Și ce-o să-i spui mamei tale? 

— O să-i spun că ai nevoie să stai undeva. 

— Dar dacă vrea să știe de ce? Dacă vrea să vor- 
bească cu bunicii mei sau așa ceva, sau dacă află despre 
Jason? 

— Cineva trebuie să afle, Han. Te bate. 

— Dar dacă mă vor trimite de-aici altundeva? 

— Nu o să-i lăsăm. Nici vorbă să te pierd. Și nici 
mama mea n-ar vrea să mă piardă pe mine. Ea, hmm, 
mai mult sau mai puţin a aflat despre noi, umm, pentru 
că eu mai mult sau mai puţin i-am spus, după petrecere, 
când am fost super deprimată. Așa că va trebui să stai în 
altă cameră sau mă rog. 

Apoi Natalie a adăugat cu un zâmbet șugubăț: 

— Dar știi că mai sunt și nopţile în care are întâl- 
niri. 


Hannah a râs la asta. După care a întrebat: 
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— Eşti sigură că va fi bine? 

— Da, îţi promit. 

Așa că după școală ne-am dus la Natalie acasă să 
vorbim cu mama ei. Hannah își tot ștergea palmele de 
rochie și ochii ei se uitau în toate părţile, dar mama lui 
Natalie a rămas calmă tot timpul și, în cele din urmă, 
Hannah a început să se relaxeze. Mama lui Natalie a răs- 
puns că bineînțeles că Hannah poate sta acolo până 
pleacă Jason la Marină, sau oricât va dori. Dar voia să fie 
sigură că bunicii lui Hannah știu despre ce e vorba și că 
Hannah înţelege că dacă va fi nevoie se poate obţine un 
ordin de restricție împotriva lui Jason. A mai spus că 
atâta timp cât Hannah este în siguranţă, va respecta do- 
rința ei dacă să-l reclame sau nu, pentru că înţelege cât 
de complicate pot fi lucrurile. Și că cel mai important 
este că Hannah a făcut primii pași ca să iasă dintr-o 
situație urâtă. Și i-a mai spus lui Hannah că știe cât de 
greu poate fi să faci asta, mai ales dacă îţi este frică și că 
era mândră de ea. Mama lui Natalie este o mamă gro- 
zavă. 

S-a oferit să vorbească cu bunicii lui Hannah, dar 
Hannah a zis că e de părere că ar fi mai bine să vor- 
bească ea cu ei. Bineînțeles că niciuna din noi nu voia 
s-o lase să se ducă singură, așa că Natalie și cu mine 
ne-am dus cu ea cu mașina pe autostradă, spre dealurile 
de lut roșu. Speram că la ora la care vom ajunge noi 
Jason să fie deja la antrenament. De obicei se duce 


după-amiaza târziu, ne spusese Hannah. Dar când 
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Natalie a tras în parcare și s-a oprit, Hannah nu mai voia 
să se dea jos. 

— Cred că-i o idee proastă, a zis respirând saca- 
dat. 

— Poţi s-o faci, a răspuns Natalie. 

Apoi s-a dat jos din mașină, eu după ea și, în cele 
din urmă, a coborât și Hannah. 

Am intrat și după ce Hannah a privit în jur și s-a 
asigurat că Jason era plecat, am ciocănit la ușa bunicului 
ei. A deschis și s-a uitat la noi ca și cum ar fi fost pe 
jumătate treaz. Hannah i-a arătat obrazul, dar nu a scos 
niciun cuvânt. Bunicul s-a uitat la ea confuz, până când, 
în cele din urmă, a văzut. 

— Jason mi-a făcut-o, a şoptit Hannah. 

— Poftim? a zis și a pornit aparatul auditiv. 

Hannah continua să șoptească și bunicul ei să nu 
audă, până când Hannah a strigat în cele din urmă: 

— Jason a făcut-o! 

Bunicul lui Hannah a clătinat din cap la început, ca 
și cum nu ar fi înțeles. 

— Aţi avut un accident? 

Hannah s-a uitat doar la el cu lacrimile șiroindu-i 
pe obraji. A spus apoi tare: 

— E OK. O să stau la Natalie acasă pentru o 


vreme. Până când o să plece, bine? Nu vreau să vă faceți 


griji. 
Faţa bunicului a pălit și a încuviinţat uluit. 
— Vrei să te asiguri că Buddy și Earl vor fi bine 
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îngrijiţi? Cât timp voi fi plecată? 

Bunicul i-a promis. 

După ce Hannah i-a spus la revedere, ne-am dus la 
ea în cameră s-o ajutăm să împacheteze. Natalie s-a pus 
pe treabă, împăturind hainele cu grijă în valiză. A pus 
bluze la bluze și jeanși cu jeanși și chiloţi la chiloti și 
topurile de mătase și de dantelă cu fustele de dantelă. Și 
de fiecare dată când găsea ceva fragil, ca, de pildă, un 
flacon de parfum, îl învelea în ceva moale. Uneori cele 
mai mici gesturi ocupă cel mai mult loc. 

Când am terminat, am dus valiza lui Hannah afară 
prin hol. Atunci a intrat și Jason pe ușa din față. Ochii 
lui au fulgerat de la Hannah la Natalie și la mine. 

— Unde crezi că te duci? a întrebat-o. 

Hannah a bălmăjit: 

— O să stau la Natalie o vreme. 

— Vezi să nu. Ti-am spus să nu te mai vezi cu ea, 
a zis uitându-se chiorâș la Natalie. 

Mâinile lui Hannah tremurau, dar vocea i-a devenit 
mai sigură. 

— Ba o să stau. Și mama lui Natalie a zis că dacă 
te apropii o să cerem un ordin de restricție. 

Faţa lui Jason a pălit. 

— Nuzău? 

Încerca să pară furios, dar era o umbră de teamă în 
vocea lui. 

— Și pentru ce rahat de motive? 


— Pe motiv că m-ai lovit! 
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— Hai las-o! Se numește disciplinare. Evident ni- 
meni altcineva de pe-aici nu are grijă de tine. Cineva tre- 
buie să te supravegheze. 

— Nu, asta se numește abuz. Ai noroc că nu te-am 
reclamat la poliţie. 

Jason se uita la ea, fără să-i vină să creadă. 

— Știu că ești supărat pe lume, a mai spus Han- 
nah, dar nu poţi doar să dai buzna și să te porţi ca un 
ticălos. Și pe mine n-o să mă mai baţi. 

— Și o ștergi? Așa, pur și simplu? 

— Până pleci, i-a răspuns Hannah. Și dacă încalci 
un ordin de restricţie, a adăugat ea, este un delict și pun 
pariu că îţi diminuezi șansele să mergi la Marină. 

Vocea lui Jason a tremurat. 

— Fă cum vrei. Mă duc să fac duș. 

— Nu o să te mai văd până pleci, a continuat Han- 
nah mai domol. Succes! 

Nu s-au îmbrățișat sau atins în niciun fel. Jason a 
ieșit doar din cameră. 

Am dus lucrurile lui Hannah la mașină și ea a zis: 

— O clipă! 

Natalie și cu mine ne-am uitat după ea cum 
aleargă la grajd, cu micile ei aripi încă atașate și fâlfâind 
pe spatele ei, ca să-și ia rămas-bun de la Buddy și de la 
Earl, măgărușul. Când Buddy a scos capul ca s-o întâm- 
pine, Hannah și-a frecat fața de a lui și l-a pupat pe 
botic. l-a spus: 


— Nu te teme, Buddy, mă întorc curând. Promit. 
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După care și-a șters lacrimile și s-a întors spre noi: 

— Să mergem. 

În mașină, pe drumul de întoarcere, am pus primul 
tău album și când ai început să strigi Break on through, 
am lăsat geamurile în jos și am strigat și noi și pentru o 
clipă am uitat despre tot ce e greu și ne-am lăsat să ne 


simțim cum voiam, adică libere. 


A ta, 


Laurel 


E 


Dragă Kurt, 

Lucrurile au reintrat oarecum în normal săptămâna 
asta. Hannah stă la Natalie și mâncăm la masa noastră 
din nou, Natalie și Hannah se tratează cu Capri Sun, iar 
eu cu Nutter Butters. În loc să iasă din campus la prânz, 
Tristan și Kristen mănâncă și ei uneori cu noi, căci au 
deja nostalgia terminării liceului până la care mai sunt 
doar trei săptămâni. Azi este prima zi când chiar e 
vreme de pantaloni scurţi. Port pantalonii tăiaţi chiar 
deasupra vârfului degetelor, așa cum am făcut la înce- 
putul anului. 

De la noaptea de pe pod, Sky și cu mine ne-am 
mai vorbit puţin și pe la școală. Nu știu exact ce este 
între noi, dar un lucru e sigur și mă bucur de asta: nu se 
mai vede cu Francesca. Și apoi azi, am dat de el pe alee 


și m-a întrebat dacă trec pe la el mai târziu. E prima dată 
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când mă invită să merg la el în timpul zilei. 

Din nefericire, stau la mătușa Amy și n-am nicio 
idee cum aș putea face. Am evitat-o pe mama complet, 
așa că s-o rog pe ea să-i spună mătușii Amy să-mi dea 
voie nici nu intră în discuţie. Și nici nu sunt în dispoziţie 
de elaborat minciuni. Așa că mai rămâne o singură op- 
țiune — să încerc să-i spun mătușii Amy adevărul. A 
fost super drăguță cu mine din seara aia când am fost 
supărată și m-am gândit că aș putea să încerc. 

Când m-a luat de la școală am întrebat-o dacă 
putem să mergem să luăm cartofi prăjiţi. Pe drumul spre 
Arby, tot deschideam gura și o închideam la loc. În cele 
din urmă, după ce am stat la coadă, mătușa Amy s-a 
întors spre mine să-mi dea punga. Am tras aer în piept 
și am spus: 

— Ştii, e un băiat... 

S-a uitat la mine cu un amestec de curiozitate și 
îngrijorare. 

— ...de care-mi place. Îl cheamă Sky. De fapt el a... 
adică... a fost prietenul meu o vreme. 

Am așteptat să văd dacă mătuşa Amy o să se pani- 
cheze. 

În loc să iasă în șosea, a parcat înapoi. Apoi m-a 
întrebat. 

— De ce nu mi-ai spus mai demult? 

— Am crezut c-o să te superi. Adică, tu niciodată 
nu vrei să fac nimic. Abia mă lași să dorm la vreo pri- 


etenă. 
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Mătușa Amy a oftat. 

— Stiu că am fost un pic cam strictă cu tine. Dar 
sunt atâtea pericole în lumea asta, Laurel. N-am vrut 
niciodată să te văd că suferi. Să fiu adolescentă a fost 
foarte dureros pentru mine. Și am vrut să te protejez de 
asta. De toate. 

Când a spus-o așa, totul a părut diferit. Era așa 
cum era nu doar pentru că ea credea în Dumnezeu și 
păcat și toate alea, ci pentru că voia să mă apere și 
brusc m-am simţit recunoscătoare că-i pasă atât de 
mult. 

— Ești drăguță, mătușă Amy, dar nu crezi că toţi 
trebuie să trecem prin asta? 

A tăcut o vreme și apoi a spus: 

— Nu te pot opri să crești. Dar, Laurel, trebuie să 
ai grijă... Sigur că ţi-aș recomanda să nu ai relaţii sexu- 
ale, cu siguranță nu la vârsta asta, cum ar face-o și 
Domnul Nostru, dar vreau să știi că dacă intri într-o 
situaţie în care... 

Oh, nu. O discuţie despre sex cu mătușa Amy. 
l-am tăiat-o rapid. 

— Sigur, bine, nu am făcut. Sex. Eu nu am făcut. Și 
nici nu mai suntem de fapt împreună. 

Am luat un cartof prăjit și i-am întins punga. 

— Ce s-a întâmplat? m-a întrebat. De ce v-aţi des- 
părtit? 

— E o poveste lungă. Pe scurt, nu eram chiar pre- 


gătită să fiu cu el. Au mai fost o grămadă de alte lucruri 
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despre care nu pot încă să vorbesc. Și apoi am aflat că o 
plăcuse pe May, ceea ce a fost bineînțeles groaznic. 

Faţa mătușii Amy s-a topit plină de compasiune. 

— Da, mi-a spus, îmi închipui că asta chiar a fost 
dificil. 

— Mda. Dar, pe de altă parte, este un prieten de 
nădejde și cred că încă îl plac și cred că și el s-ar putea 
să mă placă din nou. Și m-a invitat să trec pe la el astă- 
seară și să stăm de vorbă. Deci, ce zici, pot să mă duc? 

Arăta foarte încurcată. 

— Va fi vreunul din părinţi acasă? 

— Da, am răspuns. Mama lui. Este mereu acasă. 
Și promit să nu vin târziu. 

În cele din urmă, mătușa Amy a zis: 

— Bine, iar apoi a adăugat: mă bucur că ai simţit 
că poţi să stai de vorbă cu mine. 

Era clar că am făcut-o fericită. 

= pi eu. 

Am zâmbit. 

Aşa că mai târziu în acea seară mătuşa Amy m-a 
dus cu maşina acasă la Sky. Când a oprit, am sărutat-o 
pe obraz și i-am multumit că m-a lăsat, după care am 
luat-o spre ușa de la intrare. Bulbii pe care îi planta- 
serăm astă toamnă înfloreau acum — lalele care își iteau 
capetele toate în aceeași direcţie, de unde venea soarele. 

Nu mi-am băgat în seamă inima care îmi bubuia și 
am ciocănit la ușă. 

A deschis Sky. 
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— Salut. 

Corpul lui în pragul ușii era ca un zid care proteja 
casa. Am rămas acolo în liniște pentru o clipă și mi-a 
trecut prin cap că poate s-a răzgândit în ceea ce privește 
prezenţa mea acolo. 

— Deci, pot să intru? 

Peste umăr puteam să văd umbra mamei sale, pri- 
vind spre ușa deschisă. 

— Skylar, cine e? 

În cele din urmă, am trecut pe sub brațul lui și am 
intrat. Televizorul era pornit pe o emisiune despre casa 
de vis a cuiva. Mama lui Sky a venit spre mine. Avea pe 
ea același halat și părul ei era în același coc desfăcut. 
Mi-a arătat spre lalelele tăiate din grădină care stăteau 
mândre într-o vază în toată dezordinea aceea. 

— Ştiai că dacă pui un bănuţ în apă, le tine drepte? 
m-a întrebat. 

— Oh, am răspuns, nu știam, ce pont bun. Sunt 
chiar frumoase. 

A zâmbit cu un zâmbet care părea să însemne că i 
se năzărise să fie chiar fericită în clipa aceea. Dar apoi a 
continuat să mă privească ca și cum ar fi încercat să-și 
amintească cine sunt. 

— Mamă, este Laurel, a zis Sky. Ai mai întâlnit-o și 
altă dată. Afară, când plantam florile. 

— Oh, a zis, ce proastă sunt, dar ochii ei nu pă- 
reau să mă recunoască. Vrei un ceai? m-a întrebat un pic 


confuză. 
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Am stat cu ea în bucătărie cât l-a făcut. Sky a încer- 
cat s-o ajute, dar l-a trimis de-acolo. A executat ritualul 
cu pași grijulii și măsuraţi, ca și cum ar fi memorat 
mișcările ca pe niște cârje de care să se ţină pentru a 
rămâne în picioare. 

Când am luat ceașca și am mirosit aroma de 
mentă, a spus: 

— Skylar, o să mă întind. Vă las singuri. 

L-am urmat pe Sky pe dușumeaua care scârțâia 
spre camera lui. Spre deosebire de restul casei, totul în 
camera lui era la locul lui. Mobila și posterele se aliniau 
în linii drepte, ca și cum s-ar fi străduit din greu să aibă 
un sens. Avea și un poster cu tine, cel cu In Utero și 
unul cu Rolling Stones. 

Sky a proptit o pernă de căpătâiul patului și mi-a 
făcut semn să stau jos. M-am făcut confortabilă pe mar- 
ginea patului lui. 

— Păi... am spus. 

— Păi, a răspuns. 

— Păi n-am apucat să-ți mulțumesc pentru seara 
aceea la petrecere. Și pentru seara de pe pod. Și tot res- 
tul. Mulţumesc. Că ai fost acolo. 

— Cu plăcere. Și sunt bucuros că m-ai acceptat. 

— Pot să te întreb ceva? 

— Ce? 

— O vezi pe ea, când te uiţi la mine? Vorbesc de 
May. 

— Nu. O văd pe Laurel. 
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— Chiar? 

— Da; 

— Atunci de ce mă iubești? Adică de ce m-ai iubit? 

— Pentru că tu-mi amintești de primul meu con- 
cert. Cel despre care ţi-am povestit de Anul Nou. Îmi 
amintești de sentimentul de a dori să creez ceva. 

Inima mi-a tresărit în piept când a zis asta și aș fi 
vrut să-i sar în braţe. 

— Ascultă, a continuat, îmi pare rău că mi-a trebuit 
atât de mult să-ţi spun totul despre May. Și îmi pare rău 
că am spus-o cum am spus-o. Dar nu vreau să crezi... 
adică vreau să zic că ceea ce am simţit pentru tine nu 
am mai simţit pentru vreo fată. Nici pentru sora ta și 
nici pentru oricine altcineva. 

— Ştii cum ziceai că May nu a avut o viață ușoară 
în liceu sau mă rog, așa ceva? M-am gândit întotdeauna 
că era exact invers. De ce nu mi-a spus niciodată? 

— Erai sora ei mai mică. Probabil voia să te prote- 
jeze de toate chestiile astea. Probabil voia să ai o părere 
bună despre ea. 

Poate că avea dreptate. M-am gândit la cât s-a stră- 
duit să mă facă să cred că are aripi, când eram mici. 
Poate May avea tot atâta nevoie de mine cât aveam eu 
de ea. Avea nevoie de felul în care mă uitam eu la ea, de 
felul în care o iubeam. 

— Crezi că n-am cunoscut-o, de fapt? am întrebat. 
Oare chiar n-am cunoscut-o? 


— Bineînţeles că ai cunoscut-o. Ai știut-o de când 
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te știi. Nimic nu schimbă felul în care era ea pentru tine. 
Poate când vei fi mai mare vei înțelege lucruri pe care 
până atunci nu le-ai înțeles. 

— Cred că după ce părinţii noștri s-au despărțit ea 
s-a supărat foarte tare pe ei. Adică, mama i-a spus tot 
timpul lui May cum a adus ea laolaltă familia noastră. 
Așa că pesemne s-a simţit trădată. Chiar dacă bineîn- 
teles nu era vina ei, poate că ea simţea că poate era. Așa 
că era supărată și pe ea însăși. 

Sky a zis: 

— Când vorbea cu mine, îmi povestea despre tine 
uneori. Cum spera că va fi mult mai ușor pentru tine să 
cresti. 

Am zâmbit gândindu-mă la ea spunând asta, dar 
bineînțeles că nu era ușor. Cred că nu ar fi pentru ni- 
meni. Adevărul era prea trist ca să-ți dai seama de el 
imediat. May nu avea cum să vadă că permitea să fiu 
rănită, deoarece suferea ea însăși. 

— Aș vrea doar să dau timpul înapoi și să-i spun 
că ar fi putut să vorbească cu mine, să-mi spună ade- 
vărul. Că aș fi înțeles. Că ar fi putut să fie mai bine. 

— Ştiu, mi-a răspuns Sky. 

— Singurul lucru care mi-a plăcut din povestea pe 
care mi-ai spus-o, i-am zis lui Sky, este faptul că Paul a 
luat bătaie. Dar îmi pare rău că ai fost exmatriculat. Nu a 
fost corect. 

— Mda, mi-a răspuns. Nici ce ţi s-a întâmplat ţie 


nu a fost. Sau ce i s-a întâmplat ei. O mulţime de lucruri 


33 pagini rămase în capitol 29 minute 


Scrisori de dragoste pentru cei plecați 


nu sunt. Cred că fie putem fi furioși pentru totdeauna 
sau poate putem să încercăm să facem lucrurile mai 
bine cu ceea ce avem la îndemână. 

L-am privit. 

— Mda, am zis. Ai dreptate. 

Nu știam dacă-l voi mai săruta pe Sky vreodată, 
dar era grozav să pot sta de vorbă despre May cu cineva 
care a cunoscut-o. 

M-am uitat în sus spre posterul In Utero, cu foto- 
grafia unei femei cu aripi, cu pielea transparentă, care ne 
privea pe mine și pe Sky de pe perete. M-am gândit cum 
pentru multă vreme îmi doream să plutesc deasupra 
pământului. Voiam ca Sky să mă vadă tot atât de per- 
fectă și de frumoasă cum o văzuse pe May. Dar de fapt, 
toți avem sânge și măruntaie în noi. Și oricât m-aș fi as- 
cuns de el, cred că o parte din mine își dorea ca Sky să 
vadă în mine — să știe lucruri pe care eram prea spe- 
riată ca să i le spun. Dar noi nu suntem transparenti. 
Dacă vrem să ne cunoască cineva cu adevărat, trebuie 


să-i spunem toate chestiile astea. 


A ta, 


Laurel 
>< 


Dragă Allan Lane, 
Pe drumul spre casă după școală, azi, mătușa Amy 


s-a întors spre mine și a întrebat: 
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— Vrei să vii la cină cu Ralph și cu mine astă 
seară? (Ralph, cunoscut și ca pelerinul lui lisus.) 

Nu vine niciodată acasă, cel puţin nu când sunt eu 
acolo, dar ea se vede cu el și săpunul de trandafiri din 
baie s-a transformat într-un disc rozaliu tot mai subțire. 
Poate că după ce i-am spus de Sky, voia să fie și ea des- 
chisă cu mine. Poate că invitaţia era o parte din încer- 
carea ei de a se apropia de mine, cred, așa că am accep- 
tat. 

Când am ajuns acasă, mătușa Amy a început să se 
pregătească, dându-și cu un pic de ulei de trandafiri 
după urechi și punându-și o rochie cu flori pale de pe 
umerașul de la curățătorie. 

Ne-am întâlnit cu Ralph la Furr's. Mi s-a părut ciu- 
dat că nu a venit să ne ia cu mașina sau ceva de genul 
ăsta, dar n-am pus întrebări. Am ajuns primele și l-am 
așteptat la ușă. În cele din urmă a venit și el pe jos, plin 
de el și a sărutat-o pe mătușa Amy pe obraz. Purta niște 
imitații de papuci Birkenstock, jeanși și un sacou de 
costum și avea părul lung vâlvoi și ondulat, de parcă 
chiar încerca să semene cu lisus. 

Mi-a strâns mâna și mi-a spus: 

— Tu trebuie să fii Laurel. 

Am încercat să fiu politicoasă. 

— Încântată de cunoștință, am răspuns cu cel mai 
amabil zâmbet al meu. 

Am stat la coadă și el și-a luat grătar de pui, frip- 


tură Salisbury și pui prăjit — toate împreună! Plus 
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mămăligă, piure de cartofi, bame, și trei feluri de plă- 
cinte. Și la final, când am ajuns la casă, a lăsat-o pe mă- 
tușa Amy să plătească. Adică, nici măcar nu a încercat 
să scoată portofelul sau ceva de genul ăsta. Nici măcar 
nu s-a prefăcut că ar încerca. 

Când am ajuns la masă, îmi împlântam furculita în 
jeleul meu și el a zis: 

— Uh, uhu. Ce crezi că faci, tânără domniță? Nu 
se mănâncă înainte să spunem rugăciunea. 

— Nu mâncam, doar o înțepam cu furculita, am 
mormăit. 

Dar mătușa Amy s-a uitat la mine nervoasă, așa că 
nu am făcut prea mare caz. 

După care ne-a luat mâinile, mătușii Amy și mie, 
și-a aplecat capul și a zis: 

— Dumnezeu să binecuvinteze această mâncare 
pe care am primit-o. Ne rugăm în numele lui lisus. 
Amin. 

Cea mai penibilă rugăciune pe care am auzit-o, 
mi-am zis, din partea unui pelerin al lui lisus. Mătușa 
Amy mereu spune ceva relevant, cum ar fi menţionarea 
mea sau a familiei noastre sau a lui May, sau pentru ce 
să fim anume recunoscători. 

Odată ce am început să mâncăm, Ralph s-a întors 
spre mine și m-a întrebat: 

— Și, cum e la școală? 

— E bine. 


— E o perioadă foarte dificilă în viața unei tinere 
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persoane. O perioadă în care Domnul îţi dă multe teste. 

— Mda. Sper să nu le pic, am glumit. 

Dar cred că nu a fost distractiv. Nu a râs. Nici mă- 
tușa Amy. Ea încă părea agitată. În cele din urmă, a 
continuat: 

— Pericolele păcatului nu se iau în râs. 

Nu te mai plictisesc cu tot restul, dar a continuat 
tot așa, mai mult sau mai puţin. Am încercat să susţin 
oarece conversație și să-mi dau seama exact ce căuta 
aici. Cred că stă într-o biserică și apare la toate slujbele 
ca să vorbească despre călătoriile lui. Chestia e că mă- 
tușa Amy nici nu pare prea fericită cu el în preajmă. Nu 
mai face imitații cu Mister Ed sau orice de genul ăsta. 
Stătea pur și simplu tăcută. Și nu știu dacă din cauză că 
eram eu acolo, dar părea mai degrabă nervoasă, din 
cauză că simțea că el s-ar putea ridica și pleca în orice 
clipă. 

În cele din urmă, ne-am spus noapte bună și 
ne-am urcat în mașină să ne ducem acasă. A fost prea li- 
niște un timp, până când am ajuns la un semafor și mă- 
tuşa Amy mi-a spus: 

— Mulţumesc că ai venit, Laurel. 

A făcut o pauză și a continuat: 

— Ce părere ai? 

— Vrei să-ţi spun adevărul? am întrebat. 

— Da, mi-a spus cu o voce firavă. Sigur. 

— Cred că ești prea bună pentru el. Vreau să spun, 


mult prea bună. Nici să-ți țină o lumânare nu e bun. 
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Cred că dacă-l iubești pe Domnul, asta nu înseamnă că 
trebuie să-l iubești şi pe el. 

Nu s-a enervat sau nimic de genul ăsta. Își ţinea 
ochii pe șosea. Apoi, în cele din urmă, a zis: 

— Mulţumesc că mi-ai spus părerea ta sinceră. 
Apreciez asta. 

— Chiar? 

— Da. 

Semaforul s-a schimbat pe verde și ea a continuat 
să conducă luând colțul spre întunericul tăcut al carti- 
erului nostru. A tras lângă micuța casă de cărămidă în 
care stătea de atâţia ani și a oprit motorul, dar nu s-a dat 
jos. Am așteptat să văd dacă vrea să mai spună ceva. 

— Mi-a cerut bani, a zis în cele din urmă mătușa 
Amy, ca să-l ajut la finanţarea următorului lui pelerinaj. 
Dar m-am gândit că nu mai vreau să-i dau nimic. În loc 
de asta aș putea să pun banii deoparte pentru tine, pen- 
tru facultate. 

Am simţit că este unul din cele mai generoase lu- 
cruri pe care mi le spusese cineva vreodată. Nu doar din 
cauza banilor — știu că voi avea nevoie de o bursă ori- 
cum. Ci pentru că înseamnă că ei chiar îi pasă de mine, 
și că poate va începe să-i pese și de ea într-un mod dife- 
rit. Ştiam că nici nu-mi pot imagina ce poate însemna să 
fii singur atâta timp și-mi doream ca ea să aibă pe ci- 
neva. Dar voiam ca acesta să fie un om care chiar s-o 
înțeleagă. 


Când am intrat, am întrebat-o pe mătușa Amy: 
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— Vrei să ne uităm la Mister Ed? 

Mătușa Amy a zâmbit și a răspuns că da. Tema 
muzicală a pornit și, fără ca ea să-mi ceară, am imitat 
zgomotul potcoavelor pe masă și nechezatul din buze 


până a început să râdă. 


A ta, 


Laurel 


za 


Dragă Judy Garland, 

Mereu m-am gândit la tine ca la un copil. Fetiţa 
care bătea step în cinematograful cu aer condiţionat din 
deșert. Fetiţa al cărei tată o aplauda și apoi o ducea în 
brațe prin căldura nopții de vară spre casa pe roți. Fetiţa 
care cânta ca să-i oprească să se mai certe. Fetiţa care își 
cânta ca să adoarmă. Și apoi cea care a semnat cu stu- 
dioul cinematografic unde i-au pus dinţi falși și i s-a 
spus că nu e frumoasă. Fetiţa care a luat pilulele pe care 
i le-au dat și care avea codițe și turna film după film. Fe- 
tita a cărei voce s-a transformat în suspine când a cântat 
„Somewhere Over the Rainbow“ iar și iar. Erai atât de 
obosită. Dar ei îţi dădeau și mai multe pilule și îţi spu- 
neau să continui să cânţi. Așa că ai continuat să cânti. 
Erai fata care era pe cale să devină star chiar când tatăl 
tău a murit. Fetiţa a cărei voce era prea mare pentru cor- 
pul ei. 


Dar n-am știut că ai crescut și ţi-ai rănit și tu copiii. 
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Am văzut filmul acela despre tine la TV ieri — o reluare 
a ceva ce au făcut cu ani în urmă. Știu că nu tot ce spun 
ei la TV este adevărat. Știu. Dar erai acolo, cu fetiţele 
tale, fetițe cum ai fost și tu. Le-ai învăţat să se ridice și 
să cânte împreună cu tine. Le-ai învăţat că aplauzele 
sunt cel mai apropiat lucru de dragoste. Le-ai învățat că 
oamenii te iubesc pentru ceea ce vor să vadă în tine, nu 
pentru ceea ce ești. E un lucru trist pe care să-l înveţi. Ai 
fi putut să faci să fie altfel pentru ele. 

Cred că poate, chiar dacă ai crescut, nu ai încetat 
niciodată să fii fetita care avea nevoie de cineva care să 
aibă grijă de ea. Așa că ai vrut ca propriile tale fetițe să 
aibă grijă de tine. Și când nu au putut — cum ar fi putut 
oare? — le-ai părăsit în cele din urmă, de-adevăratelea. 

Uneori mă întreb dacă nu a fost la fel și cu mama. 
Cum din cauză că ea și-a început viaţa atât de tânără, nu 
a terminat încă să crească. Și poate că de asta avea ne- 
voie de noi — mai ales de May — atât de mult. 

A sunat azi și mătușa Amy a încercat să-mi dea 
telefonul. O evitam pe mama de trei săptămâni de- 
acum. l-am spus că o sun eu mai târziu, dar mătușa 
Amy a insistat că trebuie să vorbesc cu ea. Așa că, în 
cele din urmă, l-am luat. 

A început ca de obicei. 

— Ce faci, iubita mea? m-a întrebat. 

— Cred că fac bine, de fapt. 

— Aștepţi vacanța? 


— Mda. E ciudat că anul este aproape gata. 
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Apoi s-a pornit. 

— Laurel, ultima dată când am vorbit ai spus că a 
fost ceva — ceva ce i-ai zis surorii tale... m-ai pus pe 
gânduri. 

Mi-am șters palmele de rochie. 

— Nu vreau să vorbesc despre asta la telefon, 
mamă. 

— Mă gândeam la cum ai spus că simţi că nu sunt 
alături de tine. Și știu că nici nu te grăbești să vii în 
excursie aici. Dar a trecut prea mult timp de când nu 
te-am văzut. Așa că mă voi întoarce, cred, pentru câteva 
luni vara asta. Dacă nu de tot, atunci cel puţin în vizită. 
Pot să stau cu Amy. 

— OK... am răspuns. 

Nu eram sigură cum să iau lucrurile astea. 

— Dar știi că trebuie să stau cu tata din două în 
două săptămâni. Nu pot să-l las baltă doar pentru că te 
întorci tu. 

— Da, știu, scumpa mea, a spus și apoi a adăugat: 
abia aștept să te văd. 

— Da, am răspuns. Şi eu. 

Știu că întoarcerea mamei este tot ce am dorit în 
tot acest timp, dar acum că se întâmplă cu adevărat, nu 
mai sunt așa de sigură de ceea ce simt. Parcă deja m-am 
obișnuit să stau cu mătușa Amy și cu tata. Dar mi-e 
teamă că se întoarce doar ca să încerce să scoată ceva 
de la mine. Să-i spun ce s-a întâmplat cu May și să-i 


confirm bănuielile că a fost doar vina mea. Bine, am 
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continuat în gând, dacă vrea să știe, o să-i spun de data 
asta. Și n-are decât să dispară apoi pentru totdeauna. Sim- 
team că am început să fiu mai bine, dar cu mama, m-am 
transformat brusc din nou în copilul cel mic care a fost 
uitat undeva în spate. 

Judy, ai luat pilulele pe care ţi le-a dat studioul. 
Pilulele pe care ţi le-au dat doctorii. Ai început atât de 
tânără și apoi nu ai mai putut să te oprești niciodată, 
după care te-ai dus. Nu pot să nu mă întreb dacă nu 
cumva nimeni nu crește pe de-a-ntregul. Mă uit la tine în 
Vrăjitorul din Oz, pe drumul de cărămizi galbene care 
speri că te va duce acasă, și știu că mereu ţi-ai dorit să 


ajungi acolo. 


A ta, 


Laurel 


Bz 


Dragă Amelia, 

Azi-dimineaţă la școală s-a întâmplat ceva grozav. 
Am văzut-o pe Hannah alături de Natalie scoțându-și 
cărțile din dulap. Hannah a tras fermoarul la geantă și 
apoi s-a aplecat spre Natalie și a sărutat-o pe buze. 
Chiar acolo, în fața tuturor celor care treceau și care nu 
aveau decât să se uite. A luat-o pe Natalie de mână și au 
pornit pe culoar printre fotbalistii care se holbau, toci- 
larii care arătau cu degetul, toți dând din gură și șoptind 


dându-și cu părerea. Natalie și Hannah erau frumoase, 
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amândouă, ca propria lor constelație. 

Ai spus cândva că tu crezi că oamenii sunt prea ti- 
mizi ca să zboare peste propriile lor Atlantice și cred că 
este adevărat că toate vieţile noastre sunt pline de ocea- 
ne. Pentru Hannah, Atlanticul era să-l înfrunte pe fratele 
ei. Și cred că acum când este de cealaltă parte a lui, și-a 
dat seama cât de curajoasă poate să fie. 

Pentru mine, poate că Atlanticul a fost să învăţ să 
vorbesc despre ce mi s-a întâmplat, chiar și câte putin 
de fiecare dată. Dar cred că ceea ce-mi cere cel mai mult 
curaj este să conștientizez că, oricâte oceane aş tra- 
versa, adevărul pur și simplu este totdeauna pe malul 
celălalt. May era aici și apoi a dispărut. Am iubit-o din 
tot sufletul și ea a murit. Și nici vinovăția și nici furia sau 
dorul nu au cum să schimbe asta. Este un alt fel de tris- 
tete acum, când deschid pumnul pe care până acum 
l-am ținut încleștat și descopăr că nu e nimic în el. Nu 
știu cum s-o mai păstrez. Uneori fac ceva normal, ca, de 
pildă, să stau pe aleea de lângă liceu cu prietenii mei sau 
să mă pregătesc de culcare și brusc, durerea dorului de 
ea apare din senin și aproape mă doboară. 

Dar uneori sunt lucruri care mă ajută. În seara asta 
a fost o seară bună. Sky a venit pe la mine și s-a uitat la 
baseball cu mine și cu tata. l-a plăcut așa de mult când a 
stat Hannah la noi peste noapte, încât cred c-o să fac 
chestia asta mai des. Și el, și Sky pare că se înțeleg. 
Eram mai mult sau mai puţin absentă când discutau 


despre jucători și transferuri, și alte alea. Sezonul este 
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încă la început, dar știu că Cubs se descurcă bine până 
acum. Dar în jocul de astă-seară, totuși pierdeau și tata 
a închis brusc televizorul și a spus: 

— Ce ziceţi să ieşim în spate și să jucăm noi o par- 
tidă? 

E nostim cum se trezește la viață când mai e ci- 
neva de faţă. Poate consideră că e un semn că-l las să 
facă parte din viața mea, sau că nu mi-e rușine cu fami- 
lia mea. Sau poate că așa e mereu de când casa noastră 
nu mai este complet cufundată în tăcere. 

Era genul de idee trăsnită, deoarece era deja aproa- 
pe întuneric afară — timpul mort pentru joc de la apusul 
soarelui — dar m-am gândit de ce nu? Așa că tata și-a 
scos mănușile, și o bâtă, și o minge și a stat la bătaie 
pentru Sky și pentru mine. Am tot ratat, dar tata mi-a 
acordat mai mult de trei bătăi și, în cele din urmă, am 
prins una bună. Apoi Sky a trecut la bătaie pentru tata și 
el a nimerit și a trimis mingea peste acoperiș! l-a plăcut 
la nebunie. 

— Bătrânul tău încă se descurcă! mi-a spus tata în 
timp ce alerga în jurul curţii trecând peste bazele imagi- 
nare și strigând în cele din urmă Sunt în casă! 

Era aproape întuneric de tot, așa că ne-am zis să 
încheiem în nota asta bună. Tata s-a dus la culcare și era 
așa de bine dispus că nici măcar nu l-a trimis pe Sky 
acasă înainte să spună noapte bună. Sky a venit cu mine 
în camera mea și amândoi ne-am așezat pe pat. 


— Tatăl tău este chiar tare, mi-a spus Sky. Ar 
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trebui să stăm cu el mai des. 

— Te place. Cred că e fericit când ești pe aici. 

— Chiar? 

— Chiar. Mulţumesc că ai venit. 

— Cu plăcere, a spus și a zâmbit. 

M-am lăsat pe pernă. Apoi am continuat: 

— Deci, se întoarce mama mea. Weekendul viitor. 
Cel puţin pentru vară. 

— Oh, uau. Te bucuri? 

— Nu ştiu. Vreau să mă bucur, dar nu știu dacă să 
am încredere. 

Sky a încuviinţat. 

— Ai dreptate. Când părinţii dau bir cu fugiţii, e 
destul de greu să-i ierti. 

S-a întins lângă mine și eu mi-am întins și lăsat 
mâna să cadă pe pieptul lui. 

— Era bun când era pe-aici? am întrebat. Tatăl tău? 

— Nu chiar. Avea și momente, dar nu prea multe. 

Sky s-a oprit, apoi a continuat: 

— Nu știu ce-o să se întâmple cu mama peste un 
an, dacă voi vrea să merg la facultate sau așa ceva. Mi-e 
teamă uneori că o să fac și eu la fel ca el. Că voi fi și eu 
mereu persoana care pleacă. 

L-am privit. 

— Eşti mai bun ca tatăl tău. Dar poate că nu tu tre- 
buie să-i ţii locul totdeauna. 

Buza lui care e ușor strâmbă spre stânga s-a 


îndreptat când am spus asta. Se gândise și el la așa 
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ceva. 

Stăteam acolo unul lângă altul pe patul meu, fără 
să vorbim un timp, uitându-ne la crăpăturile de pe tavan 
și la formele pe care le luau. Îmi aminteam cum stăteam 
întinsă în patul de sus al lui May și mă uitam în tavan 
încercând să nu adorm ca s-o văd dacă pleacă în zbor. 

— Uite, i-am spus lui Sky arătându-i cu degetul. 
Uite o față. E jumătate fată, jumătate stafie. Poţi să vezi 
linia de demarcaţie — are părul lung doar pe-o parte. 

l-am arătat locul în care vopseaua se adunase în 
bucle. 

— Și acolo, e o mână. Aparține unui bărbat care 
locuiește în perete. Adună picăturile de ploaie. Vrea să 
iasă și să i le dea fetei stafie. Va reuși să alunge fantoma 
din ea. Și apoi vor pleca împreună să înoate în oceanul 
acela — și am arătat cu degetul — de-acolo. 

Sky a râs și și-a băgat nasul în scobitura gâtului 
meu. Am întins mâna și l-am mângâiat pe cap. Părea 
doar un băiețaș atunci, cum nu mai fusese niciodată. 
Poate pentru că mă simţeam mai puternică acum, destul 
de puternică ca să-l susțin. 

Nu ne-am sărutat și nici altceva. Am stat doar așa, 
unul lângă altul și am respirat. Simţeam ceva sub noi 
alunecând, ca niște plăci ascunse ale pământului. Crezi 
că cunoști pe cineva, dar acea persoană se schimbă 
mereu și tu odată cu ea. Am înţeles brusc că asta este de 
fapt ceea ce înseamnă să fii viu. Plăcile noastre invizibile 


alunecând în interiorul corpurilor noastre, începând să 
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se alinieze în oamenii ce urmează să devenim. 


A ta, 


Laurel 


È< 


Dragă Elizabeth Bishop, 

La şcoală toată lumea zumzăie de energia verii care 
se apropie, peste numai o săptămână și jumătate. M-am 
dus la doamna Buster la catedră după oră. Nu mai vor- 
bisem cu ea din proprie iniţiativă niciodată. Dar era ceva 
ce trebuia să-i spun. 

— Vă amintiţi tema de la începutul anului? Scri- 
soarea? am întrebat-o. 

— Da. 

Părea surprinsă. 

— Păi, încă lucrez la ea, am spus, după care am 
adăugat: De fapt am lucrat la ea tot anul. Am un caiet 
plin cu scrisori. Voiam doar să știți. 

— Oh, păi atunci, mă bucur să aud asta, Laurel. 

S-a luminat la faţă când a spus asta, dar apoi a 
continuat să se uite la mine în felul ăla al ei, ca și cum ar 
fi așteptat ceva. Ca și cum ar fi vrut ca eu să spun ceva 
despre May. Așa că, în cele din urmă, am întrebat: 

— Cum era May când era în clasa dumneavoastră? 

— Părea să fie o fată care se lupta să afle cine este, 
într-un fel cum faci și tu acum. Era foarte deșteaptă și 


frumoasă. Cred că avea multe de oferit. Cred că și tu ai. 
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După care a tăcut un pic și a continuat: 

— Ştiu cum e să pierzi pe cineva, Laurel. 

— Știți? am întrebat. 

— Da. Am avut un băiat — a murit. 

— Dumnezeule! Îmi pare așa de rău. 

Încercam să spun ceva mai potrivit. Mi se strângea 
inima la gândul a ceea ce i se întâmplase doamnei Bus- 
ter. 

— Când — când s-a întâmplat? 

— Era mic, a răspuns ea. Într-un accident de 
mașină. 

M-am uitat la ochii ei mari și albaștri și nu mi s-au 
mai părut ca niște ochi de insectă. Păreau trişti. Ca și 
cum s-ar fi transformat brusc din profesoară într-un om 
obișnuit. Cred că atunci când pierzi pe cineva uneori te 
simţi ca și cum ai fi singurul căruia i s-a întâmplat așa 
ceva. Dar nu-i așa. 

— Îmi pare rău pentru băiatul dumneavoastră, am 
spus din nou. Şi-mi pare rău că nu am fost mai drăguță 
anul ăsta. Cred că sunteţi o profesoară chiar bună. 
Mi-au plăcut toate poeziile pe care ni le-aţi dat. Și îmi — 
îmi pare sincer rău — aș vrea să pot să spun ceva mai 
potrivit. Cred că nu sunt cuvinte pentru asta, hmm? 

— Sunt multe sentimente omenești care pun la 
încercare limitele limbajului nostru, a răspuns ea. Ăsta e 
unul din motivele pentru care avem poezia. 

A zâmbit. 

— Uite! 
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A pescuit ceva de pe catedră. 

— Vreau să-ți dau asta. Am copiat-o pentru tine la 
începutul anului, de când mi s-a părut că-ţi place așa de 
mult Bishop. Dar după aceea — poate nu erai încă pre- 
gătită pentru asta. 

Am luat poemul. 

— Mulţumesc, am spus. 

După care ea a adăugat: 

— Sunt mândră de tine. Nu a fost ușor, dar te-ai 
descurcat grozav anul ăsta. 

Nu avea de ce să fie drăguță cu mine, dar a fost. 

l-am mulțumit din nou pentru poem. Abia aștep- 
tam să-l citesc, așa că am găsit o bancă liberă afară îna- 
inte de masa de prânz. Era poemul tău, „Tatuul“. Mi-a 
plăcut atât de mult că mi s-a oprit inima în loc. Și am 
știut de ce mi l-a dat doamna Buster mie. Era despre un 
anume fel de frumusețe la care aspirăm noi și despre cât 
de fragilă este ea, de fapt. Poemul începe prin a vorbi 
despre baloanele cu foc pe care le trimit oamenii în înal- 
tul cerului. Baloanele de hârtie foșnesc și se umplu cu 
lumină| ce vine și pleacă, ca inimile în timp ce se ridică 
spre stele. Când aerul e nemișcat, pendulează între cozile 
de zmeu ale Crucii Sudului, dar dacă e vânt, devin pericu- 
loase. Sfârșitul poemului descrie tragedia care s-a 


întâmplat. 


Aseară, altul mare a căzut, 


S-a-mprăștiat precum un ou de foc 
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pe stânca din spatele casei noastre. 


Flacăra la vale s-a prelins. Și am văzut perechea 


de bufnite ce-acolo își au cuibul, zburând în sus și-n 
jos, 

rotitul lor negru si alb 

pătat cu stropi roz strălucitori din loc în loc 


până când duse au fost din fața ochilor. 


Cuibul bătrânelor bufnite trebuie c-a ars. 
În grabă, și singur cuc, 
Uh tatu strălucitor a părăsit scena, 


cu picătele roșii, capul jos, coada lăsată. 


și apoi un iepuraș țâșnit-a afară, 
cu urechi scurte, ce ne-am mirat, 
Atât de moale! — o mână de cenușă efemeră 


cu ochi aprinși și ficși. 


Fermecător mimetism, de vis! 
O, foc prăvălit și strigăt pătrunzător 
și panică, un pumn slab, o platoșă neștiutoare, 


încleștată spre cer! 


Nu mă puteam opri să nu mă gândesc la el, la ini- 
mile noastre zbuciumate, care încearcă să se urce spre 
stele — cum un vânt potrivnic ne-ar putea face să ne 
prăbușim. Nu sunt sigură că asta ai vrut să spui prin 


poezia ta, dar m-a făcut să mă gândesc la faptul că avem 
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amândouă aceste părţi în noi. Cred că poate toţi ducem 
și baloanele cu foc, și micile creaturi. Animale care pot fi 
rănite de foc în interiorul nostru. Este ușor să simţi ca 
un iepuraș încremenit de teroare. Și este ușor să te simți 
ca unul din baloanele de foc la cheremul vântului, ridi- 
cându-te dincolo de zare sau arzând prăbușit. Dus de 
vânt într-o direcție sau alta. 

Dar mai este un al treilea lucru în poezia ta — 
vocea ta. A celei care a înțeles. A celei ce poate depune 
mărturie, care transformă durerea și teroarea în aceste 
versuri frumoase. Așa că poate când putem spune lu- 
cruri, când putem scrie cuvinte, când putem să expri- 
măm ceea ce simţim, nu mai suntem atât de neajutorați. 

M-am gândit, după ce am citit poezia ta azi, că 
poate aș vrea și eu să mă fac scriitoare. Chiar dacă nu 
cred că voi putea scrie o poezie la fel de bună ca a ta, 
m-am gândit că poate pot să fac ceva cu toate senti- 
mentele din mine, chiar și cele care sunt triste și înfri- 
coșate, și furioase. Poate când putem să spunem poveș- 
tile, oricât de rele ar fi, noi nu o să le mai aparținem. Vor 
deveni ale noastre. Și poate a crește înseamnă să știi că 
nu trebuie să fii doar un personaj care să meargă unde. 
duce povestea. Înseamnă să știi că poţi să fii în loc de 


asta chiar autorul însuși. 


A ta, 


Laurel 
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Dragă Judy, 

Mama a ajuns aici acum patru zile. Bineînţeles că 
trebuia să se întoarcă în ultimul weekend înainte de 
terminarea școlii. O parte din mine voia să iasă cu prie- 
tenii, dar în loc de asta m-am dus la aeroport cu mătușa 
Amy, ca să aștept pe o bancă și să mă uit la bagajele ce 
se învârteau pe bandă, în timp ce-mi mototoleam nervos 
rochia. 

Apoi am văzut-o pe mama, coborând din ascensor 
ca și cum ar fi venit din altă viață. Își muta geanta de 
călătorie de pe un umăr pe altul, aceeași pe care obiș- 
nuia s-o umple cu gustări pe care le strecuram la film 
când eram mici. Părul ei castaniu și moale era strâns la 
spate într-o coadă de cal. Când ochii ei i-au întâlnit pe-ai 
mei, mi-a făcut cu mâna și a arborat un zâmbet larg. 
Apoi a fost clipa aceea ciudată când nu eram suficient 
de aproape ca să spunem ceva. Nu știam dacă ar fi tre- 
buit să alerg și s-o iau în braţe, dar am rămas încre- 
menită pe locul meu. 

Când s-a oprit în fata mea, m-am ridicat și am 
lăsat-o să mă tragă spre ea. Mirosea la fel, a marca noas- 
tră de detergent de rufe și a parfumul de lavandă pe care 
și-l dădea după urechi, și a altceva — un miros ca atunci 
când adormi. 

— Laurel, mi-a spus, mi-a fost așa de dor detine. 


— Și mie mi-a fost, mamă. 
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Apoi și ea și mătușa Amy s-au îmbrățișat si am mai 
stat acolo, așteptând valiza și vorbind una-alta — cum e 
la școală, cum a fost zborul, despre vreme. Ce mai 
conta cum fusese anul în care nu o văzusem. Timpul 
părea să se întindă ca un canion între noi. 

Și așa am rămas, primele două zile. Ca și cum mai 
eram în zona tampon de la aeroport. Ca și cum nu mai 
eram acasă, dar nici nu ajunseserăm altundeva. Am stat 
mai mult la mine în cameră studiind pentru ultimele 
teste, și mama s-a tot agitat ca și cum ar fi încercat să 
recupereze tot anul în care chiulise de la rolul ei de 
mamă. Mi-a făcut vafe la micul dejun, mi-a pus pachet 
cu sendvișuri cu pâine perfect prăjită pentru la prânz și 
a făcut faimoasele ei enchiladas pentru mătușa Amy și 
pentru mine, la cină. Mătușa Amy a vorbit mai mult, de 
fapt. l-a povestit mamei despre cum m-am descurcat 
foarte bine la ora de științe sau ce fată bună a crescut 
mama, pentru că o ajutasem mereu la vase. Mama îmi 
punea întrebări generale: „Care a fost materia ta pre- 
ferată anul ăsta?“ Mă simțeam de parcă mergeam în vâr- 
ful picioarelor pe o fâșie de gheaţă ce s-ar fi putut spar- 
ge în orice clipă. S-au dus trei zile fără să rostim numele 
lui May. 

Apoi, azi-dimineaţă, în timp ce mama îmi punea o 
vafă în faţă, cu siropul egal împărţit pe fiecare pătrățel, 
i-am spus: 

— Nu te supăra, mama, ești foarte drăguță, dar de 


obicei mănânc doar cereale la micul dejun. Adică, a 
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trebuit să mă descurc fără tine tot anul. Nu trebuie să te 
porți acum ca mama cea mai grozavă din lume. 

Dar ochii i s-au umplut de lacrimi și imediat m-am 
simţit prost. 

— Mă străduiesc, Laurel, a zis. 

— Știu, am răspuns încet, și am început să-mi tai 
vafa de-a lungul liniilor. 

Mi se părea ciudat de ce, dacă tot îi păsa de toate 
astea, a plecat pentru atâta timp și a lăsat totul baltă. 

Mama s-a șters la ochi și a spus: 

— Am o idee. Vrei să ieșim să mâncăm împreună 
în seara asta? Doar noi două? 

Am fost de acord și după ore mama și cu mine 
ne-am dus la Diner 66 și am comandat burgeri și cartofi 
prăjiți și shake de căpșune. 

M-am străduit. 

— Cum era la fermă? am întrebat. 

— Drăguţ, a răspuns mama. Liniștit. 

Nu mi-o puteam imagina. 

— Erau palmieri, știi tu, chestii de genul ăsta? 

Mama a schiţat un fel de râs. 

— Nu, nu la fermă. Dar erau în oraș. 

— Oh, am zis sorbind din shake cu paiul. Te-ai 
dus în LA? 


— Da, a răspuns mama. Pentru prima dată în viața 


mea. 
— Ce-ai făcut acolo? 
— Păi, am fost să văd Aleea Celebrităţilor. Am 
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găsit steaua lui Judy Garland. Am vrut să stau pe ea. 

— A fost interesant? 

— Nu știu, a continuat mama, de fapt a fost cam 
ciudat. Te gândești la Aleea Celebrităţilor — cel puţin 
așa obișnuiam eu să cred când visam să devin actriţă — 
și-ți imaginezi că strălucește și sclipește. Dar adevărul 
este că steaua este chiar pe trotuar. Și oamenii trec 
peste ea. Lângă un loc de parcare. 

Părea un pic dezamăgită când a spus asta, ca un 
copilaș care află că Moș Crăciun nu există cu-adevărat. 

— Ar trebui să găsim o stea, de pildă, pe cer, i-am 
spus mamei, pe care să o numim Judy în loc de asta. 

Mama a zâmbit. 

— Hai s-o facem. 

După care am tăcut o vreme. Mi-am înmuiat un 
cartof prăjit în ketchup și am început să mă joc cu el. 

În cele din urmă, mama și-a ridicat ochii din far- 
furie și a zis: 

— Laurel, îţi datorez scuze. Îmi pare rău că am fost 
plecată atâta vreme. 

Nu știam ce să-i răspund la asta. Nu contează? Nu 
era așa. Și voiam să încerc să fiu onestă. 

— Mda, am răspuns. A fost greu. 

Apoi am continuat: 

— Adică știu că ai plecat pentru că erai supărată pe 
mine. Știu că tu crezi că a fost vina mea și de aceea ai 
vrut să pleci. Poţi măcar s-o spui. 


— Poftim? Nu, Laurel. Sigur că nu cred că a fost 


11 pagini rămase în capitol 9 minute 


Scrisori de dragoste pentru cei plecați 


vina ta. De unde ţi-a venit ideea asta? 

— Pentru că, am spus, pentru că ai plecat. Am cre- 
zut că ăsta a fost motivul. 

— Laurel, dacă am plecat din cauza greșelilor 
cuiva, au fost ale mele, nu ale tale. Cred că sunt probabil 
cea mai rea mamă din lume. 

Vocea a început să-i tremure: 

— Cum am lăsat să se întâmple asta? Cum am 
putut s-o pierd? 

Nu-mi dădusem seama că mama se simţea și ea 
vinovată. 

— Dar, mamă, am spus și am întins mâna spre ea 
peste masă ca s-o iau de mână, nu a fost vina ta. 

— Ba da. A fost. Ar fi trebuit s-o protejez. Și nu am 
făcut-o. 

— Păi, am spus moale, poate că nu ai știut cum. 

Mama a scuturat din cap. 

— Atunci când erati mici, aveaţi nevoie de mine. 
Eram soarele în jurul căruia vă învârteaţi. Dar când aţi 
mai crescut şi orbita a devenit mai mare, nu am mai 


știut care era locul meu în univers. Am crezut că așa 


stau lucrurile. Ele cresc. Am crezut că cel mai bun lucru 
era să nu vă ţin prea din scurt. Dar voi două erați rațiu- 
nea mea de a fi. 
— Dar tata? am întrebat. De ce nu l-ai mai iubit? 
— ÎI voi iubi mereu pe tatăl tău, dar ne-am căsă- 
torit atât de tineri, Laurel. Când May a început să aibă 


propria ei viață, și tu la fel, tatăl tău și cu mine am 
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început să avem mai multe probleme. Simţeam că avem 
atât de puţine lucruri în comun, în afara fiicelor noastre. 
Dar n-ar fi trebuit să-l părăsesc. Și nu cred că May m-a 
iertat vreodată. 

Mama tremura acum. Se uita în farfurie la hambu- 
rgerul ei din care luase doar o îmbucătură. Părea așa de 
fragilă, ca o fetiță. Am înţeles de ce May a crezut că tre- 
buie să ţină toate lucrurile dure secrete față de ea. 

— Și uită-te la tine, a continuat ea, te descurci așa 
de bine. Nu pot să nu mă gândesc că am avut dreptate. 
Că îţi este mai bine fără mine. 

— Mamă, am răspuns, te iubesc, dar asta e o tâm- 
penie. Tot am nevoie de tine. 

— Vrei să-mi spui, Laurel? Vrei să-mi spui ce s-a 
întâmplat? 

Și iată. Ştiam că se apropie. Nu am putut să-mi 
stăpânesc un val de furie care se ridica în mine. 

— De asta ai venit, nu? Ca să afli în sfârșit? Ca să 
ai un răspuns la toate? Și apoi să poţi să te simţi mai 
bine? 

— Nu! Nu! Voiam doar să știi că poţi să vorbesti 
cu mine, dacă vrei. 

— Ei bine, nu vreau. Nu despre asta. Putem să 
vorbim despre altceva. 

M-a privit de parcă i-aș fi înfipt un pumnal în inimă 
când i-am spus asta. 

— Bine, mamă. Uite. Când se presupunea că ne 


ducem la film, cel mai adesea nu făceam asta. May se 
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vedea cu un tip mai mare. Și pleca după aia cu el. Cre- 
dea că eu mă duc la film cu prietenul ăla al lui care ar fi 
trebuit să aibă grijă de mine, dar nici eu nu mă duceam, 
pentru că prietenul ăla al lui mă molesta în loc de asta și 
când am încercat să-i spun lui May în seara aia, ea era 
deja beată și apoi atât de supărată și când s-a ridicat, a 
început să se prefacă c-ar fi o zână și a alunecat, sau s-a 
împiedicat, sau a căzut de pe pod. Așa au stat lucrurile. 
Acum poți să te întorci în California. 

M-am ridicat de pe banchetă și am ieșit. Plângeam 
în parcare și detestam că plâng și că am fost atât de rea 
cu mama, și toate celelalte. Se zice că va fi mai ușor 
după ce vei spune lucrurile dureroase cu voce tare. Dar 
nu mă simţeam așa. Priveam către cer prin ochii înceţo- 
șați încercând să te găsesc pe tine, pe May, să găsesc un 
semn că lucrurile nu sunt atât de singuratice cum par. 

Apoi a ieșit și mama. Și ea plângea, dar puteam 
să-mi dau seama că încerca să se abțină. M-a luat în 
brațe. 

— Îmi pare rău. Îmi pare atât de rău, Laurel, că am 
lăsat să ţi se întâmple așa ceva. 

Și nu știu ce a fost, felul în care mirosea a mama, 
sau felul în care m-a mângâiat pe cap cum o făcea când 
eram mică și mă adormea, dar m-am simţit din nou 
mică și mi-am pus capul pe pieptul ei și doar am scân- 
cit. Nu mai eram aceeași persoană pe care o lăsase în 
urmă. Dar era încă mama mea. Și amintirea felului în 


care se simțea lucrul ăsta, să ai o mamă, m-a doborât. 
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Oamenii pot să plece și apoi pot să se întoarcă. 
Pare simplu, ca un lucru evident. Dar când mi-am dat 
seama de asta, adevărul acestui lucru a părut important. 
Mama mea nu era perfectă. Și nu a avut grijă de mine 
mereu. Dar nu a plecat pentru totdeauna. 

Când m-am oprit din plâns, am privit în sus spre 
cer și am arătat spre steaua din mijlocul centurii lui 
Orion. 

— Aia, i-am spus mamei. Aia e steaua Judy Gar- 
land. 

Și apoi am arătat spre cea de la capătul oiștii Caru- 
lui Mare. 


— Și să i-o dăm pe asta lui May. 


A ta, 


Laurel 
P< 


Dragi Kurt, Judy, Elizabeth, Amelia, River, Janis, Jim, 
Amy, Heath, Allan, E. E. și John, 

Vă scriu ca să vă mulțumesc tuturor, deoarece 
cred că asta este ultima mea scrisoare. Așa mi se pare 
corect. leri a fost ultima noastră zi de școală. Când în 
sfârșit a sunat de ieșire, holul s-a umplut de ovaţii. Am 
trecut printre ţipete și strigăte și am ieșit pe aleea de 
lângă liceu să mă întâlnesc cu prietenii mei. Aerul din 
jur era nehotărât, să fie sobru sau sărbătoresc, dar când 


a venit Tristan, s-a dus la Kristen, i-a dat una peste fund 
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și a întrebat: 

— Ce face puicuța mea de New York? 

Ea a zâmbit. Era ultima lor zi de liceu, pentru tot- 
deauna. Tristan a zis că asta cere o ceremonie și Kristen 
a fost de acord. 

Așa că ne-am dus toți acasă la Kristen, și Tristan a 
făcut o piramidă de bețișoare în curte pe care le-a aprins 
cu aprinzătorul de la aragaz. Ar fi fost ca la Anul Nou, 
dar de data asta a trebuit să dăm foc la lucruri de care 
voiam să scăpăm. Tristan a scos din rucsac conţinutul 
dulapului său acum gol — probleme de algebră și ra- 
poarte de laborator și teste cu 68 în roșu încercuit — și 
a început să le pună pe foc. Apoi a scos lucrările de la 
engleză, una pe care luase un A, numită „Am pierdut 
paradisul“, dar înainte s-o pună pe foc, Kristen a apucat- 
O şi a spus: 

— Păstrez eu asta. 

— Vrei lucrarea mea de engleză, iubire? 

— A fost chiar bună. 

A privit-o o clipă, apoi a zâmbit: 

— OK, a zis. Ei bine, cine urmează? Nu se poate 
să fiu singurul care are ceva de pus pe foc! 

Micul foc devenea tot mai vioi, înghițind paginile. 
Soarele era jos și mima o strălucire. 

Hannah și-a aruncat testele și apoi florile uscate și 
biletele de la băieţi, după care s-a uitat peste umăr la 
Natalie. Lumina focului le-a luminat feţele amândurora 


și Natalie i-a întors privirea. Kristen și-a aruncat pozele 
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din dulap cu New Yorkul, deoarece acum chiar se ducea 
acolo, nu mai era doar un vis. 

Am vrut să urmez eu și m-am gândit la caietul plin 
cu scrisorile către voi toți. M-am gândit cum ar arăta ar- 
zând în foc. M-am întrebat dacă flacăra vi le va duce 
acolo sus, oriunde v-aţi afla. 

Dar când m-am întins după caiet, nu am putut s-o 
fac. Se pare că undeva în scrisorile mele către voi era o 
poveste pe care v-am spus-o. Ceva adevărat. Așa că am 
hotărât să-i dau toate scrisorile mele doamnei Buster. 
Școala este încă deschisă câteva zile pentru ca profesorii 
să termine cu notele, așa că mâine sau poimâine voi 
merge și i le voi lăsa în cutia poștală. Dintr-un anumit 
motiv, poate pentru că mi-a dat în primul rând tema, 
voiam ca ea să citească ce am scris. 

Așa că, în loc să ard tot caietul, am luat ultima 
pagină albă și am aruncat-o în foc. Am privit cum pagina 
albă, cu liniile ei fine albastre, arde. M-a făcut să plâng 
pentru voi toţi care aţi fi putut avea mai mult timp. Și 
pentru May. 

După ce focul a terminat de înghiţit și pagina mea 
albă, toată lumea mă privea. 

— Mi-e dor de sora mea, am zis simplu, și a fost 
bine că am fost în stare s-o spun cu voce tare. 


Hannah m-a luat în brațe în timp ce mă ștergeam 


la ochi. 
— l-ar fi plăcut de voi, am adăugat. 
— Dacă semăna cât de cât cu tine, am fi iubit-o și 
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noi, a zis Tristan și a zâmbit. 

Când momentul s-a terminat, ne-am uitat în jos și 
am observat că focul încă lua proportii, așa că Tristan 
s-a dus să ia furtunul și să-l stingă. A stropit-o pe Kris- 
ten și a făcut-o să tipe, apoi ne-a stropit pe toţi și noi 
i-am smuls furtunul și l-am stropit și noi. Toate hainele 
noastre erau ude după aceea, dar nimănui nu-i păsa, 
deoarece era o noapte de vară caldă. 

Și pe când soarele cobora dincolo de orizont, 
ne-am așezat pe terasă și i-am trimis un mesaj lui Sky, 
chemându-l să vină și el. Când am văzut că mașina lui 
se oprește în față, mi-a tresărit inima. S-a dat jos, îmbră- 
cat cu aceeași jachetă de piele, chiar și în toiul verii. Era 
la fel de frumos ca în prima zi când l-am văzut, ba chiar 
mai mult acum că-l cunoșteam. 

A intrat și s-a așezat și el și cerul s-a deschis, cum 
o face vara, ca să facă loc unei furtuni cu fulgere. Am 
privit toți un timp, și Kristen a adus o sticlă din șampa- 
nia părinţilor ei, a deschis-o și am închinat toţi unul cu 
altul. Am luat o gură, dar i-am dat restul lui Tristan. 

Apoi am zis: 

— Hei, Tristan? 

— Da, Floricică? 

— Cred că la anu’ la facultate ai putea să-ţi faci o 
trupă. 

A zâmbit — un fel de zâmbet serios. 

— Ai dreptate. Așa ar trebui. 


— Ai putea s-o numesti „Ciudaţii Obișnuiţi“. 
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A râs. 

— Îmi place. 

S-a făcut liniște un moment. Apoi a continuat: 

— Păi, nu e nevoie să așteptăm să-nceapă facul- 
tatea, nu? 

S-a întors apoi spre Hannah și a spus: 

— Ce zici, facem o cântare? 

Lui Hannah i-au strălucit ochii. Poate că urma să 
fie pentru prima dată când ar fi cântat pentru alții, în 
afară de mine și de Natalie. A înghiţit și a dat din cap. 
L-am urmat pe Tristan care s-a dus să-și ia chitara și să 
se instaleze în living, unde a tras un scaun pentru Han- 
nah să se așeze. 

— Ce vrei să cânţi? a întrebat-o. 

Hannah și-a șters palmele de rochie și s-a gândit 
câteva clipe. A răspuns: 

— Sweet Child O'Mine. 

Fusese cântecul nostru de Anul Nou. Tristan a 
zâmbit și a pornit imediat cu primele acorduri care îţi vi- 
brau prin corp. Vocea lui Hannah a tremurat o clipă, și a 
pornit ușor, dar pe măsură ce cânta devenea tot mai 
puternică și mai puternică, până când cântecul curgea 
din ea. O privea pe Natalie în timp ce cânta. Tristan o 
privea pe Kristen în timp ce lovea chitara cu putere și 


fredona din gură alături de Hannah. lar eu îl priveam pe 


Sky. 
L-am luat de mână și i-am șoptit cu muzica în fun- 
dal: 
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— Chiar vreau să te sărut. 

Mi-a luat fața în palme și a fost un sărut diferit de 
oricare altul de dinainte. Nu mă mai simţeam ca o 
lumină spre care se înghesuie el, ca un felinar de pe 
stradă sau chiar ca luna. Simțeam cum amândoi aveam 
soarele în interiorul nostru. Propriile noastre căi de a 
rămâne calzi. Așa că atunci când corpurile noastre s-au 
atins, a fost cel mai fierbinte lucru pe care l-am simțit 
vreodată. 

Când Tristan și Hannah au ajuns la finalul melo- 
diei, toţi ne legănam în sus și-n jos și strigam, „Where 
do we go now?“ Hannah strălucea și Tristan a cântat 
finalul încă o dată. Nu pot să descriu cum ne simțeam 
să fim acolo, atât de aproape unul de altul, la limita din- 
tre cine eram și cine ne doream să fim. 

Uneori când spunem lucruri, auzim tăcere. Sau 
doar ecouri. Ca un strigăt din interior. Și asta este singu- 
rătatea. Dar se întâmplă doar când nu ascultăm de fapt. 
Adică nu eram gata să ascultăm. Deoarece, de fiecare 
dată când vorbim, există o voce. Este lumea însăși, care 
îți răspunde. 

Când am scris scrisorile către voi toţi, am găsit 
vocea mea. Și când am avut o voce, ceva mi-a răspuns. 
Nu în scris. În felul nou în care suna un cântec. În 
povestea spusă pe ecranul cinematografului. Într-o floa- 
re care își ițește capul din crăpătura de pe trotuar. În bă- 
taia aripilor unui fluture de noapte. În luna aproape 


plină. 
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Stiu că am scris aceste scrisori unor oameni care 
nu mai au adrese pe acest pământ. Știu că ați murit. Dar 


vă aud pe voi toți. Am fost aici. Vieţile noastre contează. 


A voastră, 


Laurel 


1 „One Art“, de Elizabeth Bishop, din THE COMPLETE 
POEMS 1927-1979. 

2 Din „Patru milenii de poezie în tălmăcirea lui Lucian 
Blaga“, ediţie îngrijită de Dorli Blaga, Humanitas, 
Bucureşti, 2012. (N.t.) 

3 „The Armadillo“, de Elizabeth Bishop, din THE COM- 
PLETE POEMS 1927-1979. 
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EPILOG 
Dragă May, 


Te-am visat azi-noapte. Mergeai pe balustradă, cu 
braţele strălucind în lumina lunii, balansându-le ca pe 
niște aripi mici. Te-am văzut cum te-ai întors să te uiţi la 
mine. Am simţit cum îmi prinzi privirea. Te-am văzut 
cum ai căzut. Și te-am văzut rămânând suspendată 
acolo, ca și cum ai fi stat pe aer. M-am rugat să-mi pot 
mișca picioarele. Dar nu am putut. Erau încremenite. 
M-am tot gândit că mă așteptai. Mai era timp. Puteam 
să pășesc, să ajung la tine, să te iau de mână și să te 
trag înapoi pe pământ. Dar corpul meu era înțepenit. Am 
încercat din răsputeri, dar să-mi ridic piciorul era la fel 
de greu ca împinsul unui munte. A fost cea mai groaz- 
nică senzaţie. Eram cuprinsă de panică, încercând să 
ajung la tine. 

Apoi te-am auzit șoptind Laurel, în timp ce te 
întorceai cu spatele. Uite. Și atunci am văzut. Am văzut 
cum ţi-ai scos aripile. Le-am văzut, subţiri ca hârtia, dar 
mai puternice ca orice, scânteind precum apa. Nu erau 
rupte. Te duceau spre cer. Te-ai făcut mică și mai mică 
până te-ai transformat într-un punct de lumină, asemă- 
nător cu o stea. Și am știut că ești acolo. Și peste tot. 

Când m-am trezit, m-am dus la tine în cameră. Pe 
lângă hainele pe care le-am împrumutat (dar pe care 


le-am pus întotdeauna la loc) și posterul tău cu Nirvana 
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pe care l-am rupt de pe perete (îmi pare rău), totul era ca 
în ultima seară, când am plecat la cinematograf. M-am 
așezat pe patul tău pentru o clipă. Apoi am luat câteva 
dintre lumânările tale mexicane ca să le aprind la mine 
în cameră, și colecţia ta de scoici pe care voiam s-o 
împrăștii pe biroul meu. De data asta nu mi-a mai fost 
frică să mut lucrurile și să le găsesc locuri noi. Camera 
mea este aproape la fel cum era întotdeauna, încă de 
când te-ai mutat din ea când te-ai dus la liceu. Și aș vrea 
să semene mai mult cu mine, cea care sunt acum. Vreau 
să am câteva bucățele din tine, împreună cu alte lucruri, 
ca, de pildă, discul cu Janis Joplin pe care mi l-a dat 
Kristen înainte să plece la New York, și inima pe care a 
cioplit-o Sky pentru mine de Crăciun, și stelele care stră- 
lucesc pe întuneric și erau acolo încă de când eram 
mici. 

Când m-am uitat la tine în bibliotecă am găsit o 
carte de E. E. Cummings. Aveai pus un semn în ea, cel 
pe care l-ai făcut când erai în clasa a treia. May era scris 
cu lipici strălucitor și era plastifiat pe deasupra. Am citit 
poezia pe care ai însemnat-o și chiar că era atât de fru- 
moasă că m-a făcut să plâng. Mi-a plăcut toată, dar ulti- 
mul vers era perfect: îţi port inima (o port în inima mea). 

Am adus cartea la mine în cameră cu semnul încă 
în ea. Am citit poezia din nou și din nou, și am știut că 
ai pus semnul acolo pentru mine ca s-o văd. Știu că știai 
că o s-o găsesc. May, și eu te port în mine. 


Și asta totuși nu schimbă cât de mult îmi lipsești. 
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De fiecare dată când ceva se întâmplă, orice flecușteţ, aș 
vrea să-ţi pot spune și ţie. Sky și cu mine suntem din 
nou împreună. Uneori, mintea mea o ia razna și-mi fac 
griji pentru ce se va întâmpla după anul viitor, când va 
pleca la facultate. Dar încerc să trag aer în piept și să 
rămân acolo unde sunt. Am prima mea slujbă în vara 
asta, la bufetul cu gustări de la piscină. Prietenele mele, 
Natalie și Hannah, vin să mă vadă când stau târziu 
după-masa. Hannah citește reviste și Natalie desenează 
și toate bem cola și mâncăm Goldfish. Nu intră nici- 
odată în apă, dar mie îmi place să înot, cum mi-a plăcut 
mereu. Îmi place cum poți să împingi apa și ea se 
întoarce iar. Mai dau de Janey câteodată. Ai fi surprinsă 
s-o vezi acum. Vine cu prietenul ei și poartă un costum 
de baie roz cu picățele albe. A fost ciudat la început, 
deoarece s-a supărat că am dispărut de lângă ea după ce 
ai murit. Dar e mai bine acum. Câteodată vine uneori pe- 
aici și stă cu mine și cu Natalie, și cu Hannah. Azi 
povesteam despre vremea când ne învăţai să sărim de la 
trambulină. Amândouă am fost îngrozite până când tu ai 
făcut să pară totul așa de ușor. 

Am scris toate scrisorile astea pentru școală anul 
ăsta și m-a ajutat mult. Când în sfârșit le-am dat profe- 
soarei mele (i le-am lăsat în cutia poștală de la școală), 
m-a sunat ca să-mi spună că e mândră de mine căi 
le-am dat. l-am mulțumit că le-a citit. După care mi-a 
spus că am nevoie de ajutor ca să fac faţă tuturor lucru- 


rilor ăstora. Dar i-am spus că mama și tata au stabilit 
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deja să consult un psiholog. Terapeuta e chiar drăguță și 
îmi vorbește ca și cum aș fi deşteaptă. l-am spus mamei 
ce s-a întâmplat când s-a întors din California, iar apoi 
mama i-a spus lui tata. 

— Îmi pare rău că nu am fost lângă tine, Laurel, 
mi-a spus el. Și îmi pare rău că nu am fost nici lângă 
sora ta. 

Arăta de parcă cineva l-ar fi împușcat în inimă. 
L-am luat doar în braţe. Nu știam ce altceva să fac. 

May, îmi dau seama acum că problema n-a fost că 
n-am încercat să-ți spun despre Billy. Ci că ar fi trebuit 
să-ți spun totul mai devreme și poate că și tu mi-ai fi 
spus lucruri și niciuna din noi nu ar mai fi trebuit să se 
întoarcă acolo. Cred că dacă ai mai fi fost aici, ne-am fi 
putut ajuta una pe alta. Cred că te-ai fi dat jos de pe 
balustrada pe care erai și tot ce strălucea în tine ar fi 
continuat să sclipească. Nu pot să te aduc înapoi, dar 
m-am iertat pe mine. Și te iert și pe tine. May, te iubesc 
din tot sufletul. Atâta vreme am vrut să fiu ca tine. Dara 
trebuit să-mi dau seama că și eu sunt cineva și acum 
pot să te port pe tine, inima ta, cu mine oriunde aș 
merge. 

Azi am hotărât că trebuie să fac ceva. Stiam că e 
timpul. După ce am fost la tine în cameră m-am dus să-l 
caut pe tata, care asculta meciul de baseball, ca de obi- 
cei. A dat sonorul mai încet cum am intrat în cameră. 

L-am întrebat: 

— Ce fac cei de la Cubs? 


6 pagini rămase în capitol 5 minute 


Scrisori de dragoste pentru cei plecați 


— Trei jocuri pentru noi deja. Ține pumnii strânși. 

Am zâmbit și i-am arătat că deja o făceam. După 
care i-am zis: 

— Tată? 

— Laurel? m-a imitat glumet. 

— Vreau să-i împrăștiem cenușa lui May. 

Nu se aștepta la asta. A înghiţit în sec. 

— Ah. 

După care a încercat s-o dreagă: 

— Păi, unde te-ai gândit să facem asta? 

— M-am gândit că pe râu. 

Știu că aș fi putut să-ţi păstrez cenușa și s-o 
împrăștii în ocean, dar voiam să te bucuri de călătorie, 
tot drumul până la mare. Și știam că atunci când vei 
ajunge să vezi valurile cum spală malul, când le vei auzi, 
o să simt că ești acolo. 

Tata mi-a răspuns: 

— Bine, cred că e o idee bună. 

— Putem să mergem? am întrebat. 

— Chiar acum? 

Vocea i-a tremurat. 

Am dat din cap. 

— Și trecem s-o luăm și pe mama. 

Tata și-a înghiţit nodul din gât. 

— Bine, a răspuns și s-a ridicat cu meciul de base- 
ball în surdină în spatele lui. 

Am sunat-o pe mama la mătușa Amy, unde stătea. 


Când i-am spus că venim nu a protestat și nici nu a pus 
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întrebări. A spus doar „OK“. Mătușa Amy era la întâlnire 
cu tipul ăla, Fred, pe care l-a întâlnit la biserică. Este 
chiar drăguţ, mult mai bun decât pelerinul. L-am poreclit 
în capul meu Mister Ed, pentru că are păr lung și alb pe 
care îl strânge într-o coadă de cal și un nas ca un cal. 

Mama și tata au stat tăcuti și nu au vorbit unul cu 
altul pe scaunele din faţă cât a ținut drumul. Eu am stat 
în spate ținând borcanul cu cenușă strâns, conștientă de 
cât cântărește și de ce este înăuntru. Ce mai rămăsese 
din ce fusese corpul tău cândva — o fată cu omoplații 
goi, chicotind, fetița care galopa pe un cal imaginar, fata 
adormită în rochia ei roșie cu paiete — era acum cenușă 
într-un borcan. Grăunţe de oase. Dar apoi, am știut că 
nu mai erai tu acolo. Tu erai în altă parte. 

După ce am parcat în locul nostru, mama și tata au 
venit după mine pe șinele de cale ferată. În timp ce tre- 
ceam peste ele, s-a transformat în locul care fusese 
întotdeauna când trăiai tu. Locul pe care îl descope- 
riserăm prima dată când veneam aici în plimbare cu 
mama și tata, noi două fugind în faţa lor cu ochii pe cer. 
Locul unde petrecuserăm ore stând, povestind și jucând 
Poohsticks. Râul pe care îl iubeam în fiecare anotimp se 
mișca leneș acum, că era vară. l-am dat întâi borcanul 
mamei și ea a băgat mâna și a scos cenușă din el. Când 
i-a dat drumul, avea ochii plini de lacrimi. M-a luat în 
braţe în timp ce-i dădea borcanul lui tata. A împrăștiat și 
el un pumn și a spus „May, tara asta este ţara ta“. 


Îți mai amintești? Cântecul pe care ni-l cânta. Din 
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California la New York Island, de la pădurea de lemn roșu 
la apele Golfstream-ului... Avea dreptate. Era ţara ta, toată 
a ta. Tu ești peste tot în ea. Lumea cea mare la care 
visam. 

Când tata mi-a dat borcanul, am turnat restul de 
cenușă și ne-am uitat cum vântul o duce pe apă. Bucă- 
tele mici încă erau lipite de palmele mele. Am spus: 

— E liberă acum. 

Și după aceea, tata a început să plângă ca un copil 
mic. Nu l-am mai văzut așa niciodată mai înainte. M-am 
dus să-l iau în brațe. Mama a rămas alături, dar apoi a 
venit și ea și trupurile noastre toate se scuturau. 

Când s-a terminat, tata mi-a ciufulit părul și mi-a 
zis: 

— Te iubesc, Laurel. 

— Și eu te iubesc, tată. 

— Eşti puternică, dar ești tot fetița noastră, a zis 
mama, iar ochii ei i-au întâlnit pe cei ai tatii și au rămas 
așa pentru o clipă. Suntem mândri de tine. Și sora ta 
este și ea, 

Le-am zâmbit și am întrebat: 

— Vreti să jucăm Poohsticks? 

Au râs. Tata a zis: 

— Nu m-am mai gândit la jocul ăla de ani de zile. 

— May și cu mine încă îl mai jucam împreună, am 
spus, după ce ne-aţi învăţat aici. Și o să mai jucăm unul 
pentru ea. 


Așa că am trecut peste șine spre partea cu pădurea 
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ca să căutăm bețe. Mama a găsit unul cu un nod frumos 
în lemn. Al lui tata era ca un baston. Eu am ales unul cu 
coaja încă pe el, iar pentru tine unul fin, drept și puter- 
nic. Ne-am întors la pod și ne-am aplecat pe margine și 
Unu, doi, trei și aruncati, a numărat tata. Și când am aler- 
gat pe partea cealaltă, ce să vezi, al tău a câștigat! Le-am 
spus că din cauză că te grăbeai să ajungi la mare. 

Mi-am imaginat bățul tău scăldat în valuri timp de 
sute de ani, transformându-se într-un lemn neted și tare 
ca piatra. Mi-am imaginat o fetiță care îl va găsi pe o 
plajă mulţi ani mai târziu. Și îl va pune la păstrare pe raf- 
tul ei, unde pune lucrurile care o fac să simtă că lumea e 
magică. 

May, am hotărât că poate voi fi poetă când voi 
crește. Lucru care s-a și întâmplat, căci asta cred că 
înseamnă a crește. Așa că am scris prima mea poezie, 
săptămâna asta. Am scris-o pentru tine. Înainte de a 
pleca de pe pod, ţi-am citit-o cu voce tare. 


Scrisoare de dragoste pentru sora mea 


O nălucă nu poate deschide un plic. Și totuși, acesta 


ti-e adresat ție — în el am adunat lumea pentru tine. 


Apa râului. Câmpuri aurii. 


Un măr mușcat. O nălucă nu poate deschide 


un plic. O nălucă nu poate fugi. 


Capătul drumului nu se zărește. 
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Două fete se opresc o clipă pe pod, ca să privească. 


Frunzele care cad nu se lovesc. 


Primăvara ţine la nesfârșit, după furtună. 


Deschid plicul acesta pentru tine. 


O floare albastră se deschide. O lumânare într-o 
pungă de hârtie. 
Mă deschid în faţa lumii. 


O frunză cade. O dâră de creion 


duce la o fată într-o rochie roșie. 


Citesc scrisorile pe care ai vrut să le văd. 


Sper că vei deschide plicurile, 


așa că descătușez lumea dinăuntrul meu. 


Îţi trimit tie scrisorile mele. 


Râul îşi urmează cursul spre ocean. 
Vuietul oceanului nu se oprește niciodată. 
Suntem îndeajuns de mari ca să-l auzim. 


Şi tu, şi eu. 


Te voi iubi veșnic, 


Sora ta, Laurel 
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Când mă gândesc că Scrisori de dragoste pentru cei 


plecați s-a transformat acum într-o carte care nu mai 
există doar în mintea mea, în inima mea sau pe ecranul 
computerului, ci e o carte căreia i-am dat drumul în 
lume, simt că nu am cuvinte să-mi exprim recunoștinţa. 
Aș vrea să le spun un Multumesc! din inimă tuturor celor 
care au făcut visul meu să devină realitate. 

Stephen Chbosky, dragul meu prieten și mentor, 
care m-a sfătuit să scriu un roman, apoi mi-a oferit tot 
sprijinul său: mulţumesc că mi-ai împărtășit felul tău de 
a-ţi spune poveștile și m-ai ajutat să învăţ să mi le spun 
pe ale mele. 

Liz Maccie, prima cititoare a acestei cărţi în faza ei 
de început: mulțumesc că ai crezut în cartea mea și îţi 
mulțumesc, de asemenea, pentru dragostea ta necondi- 
ționată și pentru încurajările care m-au ajutat să o duc la 
bun sfârșit. Prietenia ta e neprețuită. 

Hannah Davey, cu care am mers împreună la liceu 
și care a rămas de atunci cea mai bună prietenă a mea 
(și care este și o cititoare extraordinară): mulţumesc că 
ai creat împreună cu mine amintiri care s-au transformat 
în povești, că ai împărtășit cu mine povești care s-au 
transformat în amintiri și pentru că am crescut 
împreună. 

Doug Hall, dragostea mea, sunt recunoscătoare în 


fiecare zi pentru că exiști. Îți mulțumesc nu doar pentru 
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că m-ai ajutat să devin o scriitoare mai bună, ci și pentru 
că m-ai ajutat să devin cine trebuia să fiu ca să pot duce 
la capăt această carte. 

Sunt extrem de norocoasă că am avut șansa să lu- 
crez cu extraordinarul Joy Peskin, un editor pe care ori- 
cine și l-ar dori și care le-a acordat lui Laurel, familiei și 
prietenilor ei cea mai mare atenţie și generozitate. Joy, îţi 
mulțumesc că ţi-ai dat seama că am ceva de spus și 
m-ai ajutat să scot la lumină și să aștern pe hârtie acele 
lucruri. 

Richard Florest, agentul meu minunat, îţi multu- 
mesc că ai crezut în această poveste încă de la început 
și că ai luptat pentru ea cu atâta vigilenţă și înțelegere. O 
carte n-ar fi putut avea un prieten mai bun. 

Echipa de la Farrar Straus Giroux: sunt pur și sim- 
plu uluită de voi toţi și atât de recunoscătoare că aţi pri- 
mit cu braţele deschise cartea mea, la care aţi lucrat cu 
dărurie și pasiune. Le mulțumesc în special lui Katie 
Fee, Molly Brouillette, Cailtin Sweeny, Holly Hunnicutt 
și Andrew Arnold pentru tot ce au făcut astfel ca Scrisori 
de dragoste pentru cei plecați să-și croiască drum în 
lume. 

Prietenii și primii mei cititori — Anat Benzvi, Kai 
Beverly-Whittemore, Michael Bortman, Matt Bradly, 
Willa Dorn, Lauren Gould, Lianne Halfon, Will Slocomb, 
Katie Tabb și Sarah Weiss: vă mulţumesc pentru sprijin, 
inspiraţie și intuiţie. Această carte n-ar fi ceea ce este 


fără voi. De asemenea, le multumesc minunaţilor mei 
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profesori de la Ilowa Writers’ Workshop, University of 
Chicago și Albuquerque Academy, care mi-au schimbat 
viaţa și au făcut posibilă scrierea aceste cărți. Îi multu- 
mesc lui Carol Hekman. Și mamei mele vitrege, Jamie 
Wells, pentru ajutorul și bunătatea ei. 

Kurt Cobain, Judy Garland, Elizabeth Bishop, Ame- 
lia Earhart, River Phoenix, Janis Joplin, Jim Morrison, 
Amy Winehouse, Heath Ledger, Allan Lane, E. E. Cum- 
mings și John Keats: vă mulțumesc pentru că aţi trăit 
frumos și pentru creaţiile voastre minunate, care con- 
tinuă să mă inspire atât pe mine, cât și pe mulți alţi oa- 
meni. 

Tatăl meu, Tom: îţi mulțumesc pentru că mă 
înconjori neîncetat cu dragostea ta, cu încurajări, cu sfa- 
turi sincere și înțelepte. Îți mulțumesc pentru o viață 
plină de iubire. Sunt atât de mândră să fiu fiica ta. 

lar cele mai multe mulțumiri ale mele se îndreaptă 
către sora mea, Laurel, zâna mea pereche și tovarășa 
mea de aventuri magice: sunt atât de recunoscătoare că 
am crescut împreună și pentru tot ce m-ai învăţat. lubi- 


rea mea pentru tine e infinită. 
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